The real folk blues

Sobre la Memoria Histórica.

2012-02-02T13:06:00.006+01:00

A mí no me gusta hablar sobre política excepto desde mi sofá, viendo el telediario. No alzo la voz para imponer mi opinión sobre la de los demás, prefiero escuchar, contrastar y pulir ideas. Por eso nunca hablo de política aquí. Por eso tampoco voy a hacerlo hoy.

La Memoria Histórica no es una cuestión de ideologías ni de bandos, ya no. Apela al sentido común y al corazón. Corazón es algo que tenemos todos, o eso me gustaría creer. Cuando alguien me habla desde una ideología determinada, desde un discurso político bien ensayado, incluso desde la indiferencia más absoluta, y me dice que la guerra civil y el franquismo ya son solo el tema 9 de un libro de Historia de España, y me dice que dejemos tranquilos a los muertos, y que rascar en el pasado solo lleva a reabrir heridas, yo no tengo más remedio que hablarle desde el sentido común y el corazón de una persona que tal vez no tenga familiares enterrados en fosas comunes, pero que bien podría haberlos tenido. Le digo que se despoje de dogmas y de argumentos vacíos aprendidos de carrerilla, y que razone. Es tan simple que incluso me avergüenza ponerlo por escrito: hay gente, gente de los dos bandos, incluso gente que no era de ningún bando, que perdió a sus seres queridos en una guerra horrible -por fraticida, más horrible que las guerras horribles normales- y en los sucesivos años horribles de dictadura. Esta gente quiere saber dónde enterraron a sus padres, hermanos, tíos y abuelos. Los borraron de sus vidas, eso es algo muy feo. Nadie puede pretender que además se les imponga ser borrados del recuerdo.

Luchar por algo Justo -pocas veces puede decirse que algo sea Justo, así con mayúsculas- no es reabrir heridas, porque esas heridas no se han cerrado nunca. El 'pacto de silencio', ese olvido y perdón a regañadientes, ha sido una tirita que no ha servido para curar un corte tan profundo; al contrario: protege la herida sin dejar que sane. No es una cuestión política. No es una diatriba de rojos contra fascistas, ni mucho menos. Durante esos años del horror todo el mundo perdió a gente. No son ideologías, sino personas, las que tienen enterrados a sus muertos quién sabe dónde. Y queda poco tiempo: los hijos de los muertos de las fosas se hacen mayores, algunos mueren y dejan esta lucha en manos de los nietos, cansados, desilusionados, contagiados del pesimismo del tiempo que les ha tocado vivir. De sentido común, y no de testadurez ni de amor por la polémica, es el derecho de esas personas a saber y a recuperar. Cuando me hablan desde la ideología aprendida, desde el repudio más incomprensible, y me dicen que esa gente es incapaz de olvidar y aceptar que una guerra es una guerra, y que en las guerras pasa esto, yo desde el sentido común les pregunto: ¿y por qué hay que aceptar eso?

Mi abuelo, comunista, no está en una fosa. Descansa en el cementerio de San Rafael. Sus familiares y amigos pudieron darle el entierro que desearon. La democracia permitió que en aquel funeral sonara La Internacional sin que nadie tuviera que salir corriendo apaleado por los grises. Mi abuelo no está en una fosa, pero podría estarlo. Si lo estuviera, por supuesto que querría sacarlo de ella. No para abrir heridas ni para llevar la contraria a nadie, ni para resucitar los odios de una España dividida todavía; solo para levantar su dignidad y salvaguardar su recuerdo. La memoria histórica no es tanto una cuestión política, ni mucho menos una cuestión de izquierdas, como una cuestión humana. Lo triste es que dentro de 40 años ya nadie hablará de ella. Y si para entonces las fosas siguen cerradas, muchos nos moriremos aún con nuestras heridas sangrantes.

Bla, bla, bla

2012-01-30T13:42:00.003+01:00

"No hubo consuelo para Lady Drama"

Me sé virtudes que solo lo son para los demás, nunca para quien las porta. Por ejemplo la honestidad o la humildad y otras h, también las intercaladas. Son cosas sintómaticas del virus, ese en el que nadie cree. Abstrayendo, abstrayendo, puedes imaginarte el mundo como un escenario del Pacman. Laberíntico, sí; pero al final siempre llegas al mismo sitio y lo único que puedes hacer es pasarte la vida huyendo de los fantasmas que te persiguen. Lo de tomarse una pastilla y hacer desaparecer a los fantasmas mejor lo obviamos, porque me resulta demasiado yonki.

No volvería a darlo todo de mí. No volvería a regalar mis libros, a prestar mis canciones, a dejarme leer entera, por muy bonito que sea el momento epifánico de ser descubierta. Da igual. Ahora mismo hay poco que descubrir, ni pienso ni siento, sí padezco, pero resulta que en realidad soy una gran actriz y el show must go on. Quizás me pase como a Norma y cuando me canse de todo y me monte una fiesta solitaria de barbitúricos todos pensarán que la que ha muerto ha sido mi Marilyn de mercadillo y que nunca existió nada más. No es divertido, pero no tengo muchas opciones; en mi profunda megalomanía no hago más que hablar de mí, y sin embargo cómo es posible que nadie me reconozca.

El tiempo no dice nada ni pone a ninguna persona en ningún lugar. Sí se supone que cura. Y que aunque no lo parezca al final pasa, pero es lentísimo y no hay quien lo soporte. La paciencia sí es una virtud de las buenas, buenas, pero resulta que yo solo tengo virtudes de las malas.

Bla, bla, bla.

Manifiesto?

2012-01-06T19:13:00.004+01:00

Como propuesta para el recién estrenado ciclo de 366 días, solo una: curar el alma. ¿Medicinas? Por ahora solo un libro de poemas de Mario Benedetti, recién estrenado también, que no está mal para empezar. Lo siguiente: un desahogo.

...Porque no todas hemos nacido princesas, sultanas, diosas terrenales de discoteca; algunas ni siquiera hemos sido bendecidas con el don de la elocuencia ni nos regaló la creación una deslumbrante melena rubia o pelirroja ni unos centelleantes ojos claros, o el cuerpo de un ángel de Victoria Secret, a algunas ni siquiera una cara bonita ni una personalidad eléctrica. Por eso, y estoy segura de que hablo en nombre de muchas al decirlo, pedimos ser queridas no ya como en las canciones de los Camela (aunque no iba muy desencaminado Miguelito) sino como en un poema de Benedetti. Así.

pero hagamos un trato

yo quisiera contar

con usted

es tan lindo

saber que usted existe

Porque no creo que a Mario se le cruzara en su vida una Wendy, una Amelie, una Holly Golightly; o quizás sí, qué importa. No creo que existan en el mundo tantas mujeres merecedoras de atenciones como atenciones hay dedicadas a mujeres: poemas, canciones, ya lo decía el otro día, palacios de cuento. Y me explico: no estoy diciendo que no exista amor si no se escriben versos, porque para eso se leen los versos de otros; y al fin y al cabo las palabras no nos curan, pero ¿acaso los actos sí? En fin. Que por eso, y creo que hablo en el nombre de muchas -también de muchos, no discriminemos- al decirlo, las que no somos princesas no necesitamos convertirnos en una sino que alguien nos haga olvidar todo eso que no somos. No que no le haga falta que lo seamos, no que baste con ser princesas y diosas a nuestra manera, no que nos digan que ser guapa e interesante no lo es todo, mucho menos que nos quieran aunque no nos queramos ni nosotras, no. Al fin y al cabo a quién le importa lo que piense el otro, dejémonos de tópicos e historias. Que a mí misma se me olvide que quiero ser lo que no soy, porque eso no tiene remedio ni cura, por más libros de autoayuda y cuentos de Bucay que hayamos interiorizado, y la única solución es aprender a distraernos con otra cosa.

Hay personas más simples que yo, supongo que lo mío es solo una taza más de mala suerte. Sale más barato quererlas a ellas. Lo siento si Sabina me enseñó a no querer un amor civilizado, pero sé que no soy la única.

aqwerskadjhba.

2012-01-03T20:13:00.003+01:00

...Para Mumtaz Mahal el Taj Mahal.

Para Azahara, Madinat al-Zahra.

Layla para la puta Patty Boyd.

Por Julia, la vida.

Por Helena de Troya, una guerra entera.

Suerte con el 2012.

Por aquí, como podéis ver, pocas novedades.

20-N

2011-11-20T18:13:00.006+01:00

Te escudas en que esto es lo normal para un domingo, más aún si tenemos en cuenta que hoy hay elecciones generales y que las va a ganar el PP: se avecinan tiempos difíciles. Dices que es normal necesitar curas paliativas, una ducha de una hora, arrodillarse para rezar, confesarse de los pecados ante el espejo, y ya de paso acostumbrarse a esas prácticas cristianas por si vuelven a ser pronto de obligado cumplimiento -es broma (¿lo es?). Que no es raro escribirse frases en el brazo con pilot negro, tú lo haces a menudo, Seronda, dejar escapar una lagrimilla igual que lo hace el cielo, porque además está lloviendo a mares, ¿sabes?, y no hablo ahora de política y economía; ya ha anochecido y tienes que coger un tren, razón de más para venirse abajo. Señalar culpables al azar, maquinar victorias sin pensar en las bajadas totales que sabes que vienen detrás.

Licencia para pasarlo un poco mal, que un día es un día.

Que nadie se asuste. Como si alguien lo hiciera alguna vez.

(Irene, volver al blog para esto...)

Toda tu calma.

2011-10-18T20:09:00.006+02:00

Me acuerdo de tu silencio. Esa puñalada de no tener nada que decir o de no encontrar la manera de articular las palabras. Quizás la esperanza última de que todo fuese una broma de mal gusto, no de un hada, no de un ángel, no de una musa ni de un cielo ni de un mundo entero, solo de la más fútil de las personas que has conocido, esta que no sabe cómo hacer feliz a nadie. Me acuerdo de un infinito silencio en este mismo cuarto. De arrastrar los pies, de escuchar canciones, de visitar la tercera planta, la de libros, de dos botellas vacías, del calor y la ventana abierta, todo en mute, de despertar la primera al día siguiente y el silencio aún. Todo lo que no me has dicho, todo lo que no me has llamado se ha quedado pegado a las paredes como una mugre pegajosa. Todas las frases que no pronunciaste con la triste y fría y lúgubre quietud de un velatorio. Toda tu calma.

Las palabras se las lleva el viento, dicen. Los silencios, por lo visto, se enquistan en el pecho.

Con las ganas...

Hasta tú te dueles.

2011-09-20T00:50:00.004+02:00

De ti duele todo. Hasta tú te dueles.

Te he visto volver a casa una noche de juerga pateando el suelo, con las pocas fuerzas que reservaste para el camino de regreso. En tus ojos un abismo rojo, una carencia absoluta de magia, consecuencia quizá de un viaje más en busca de algo que aún no has encontrado. La boca torcida en un gesto de desencanto, ese que siempre acaba aflorando entre palabra y palabra; el brillo de locura de duende que finges cuando hablas con un perfecto desconocido que ha decidido alabar tu pelo o tu vestido. Ese afán por vivir siempre a malas con el mundo y con la gente, sin dejar que nadie penetre en tu coraza de arena.

Sólo me atraen las auras sucias. Restos de ceniza entre las cejas. Unas alas pero como de mariposilla de la luz, feas y grises. La sombra de un fantasma amenazando bajo las ojeras. Me gustan los gestos de desencanto como podría gustarme cualquier otra cosa de una persona. Como todo lo que duele así, magnetiza. Me gusta cuando me infesta la tristeza ajena, revolcarme en historias trágicas, historias vanas, historias teatrales y falsas en las que tener un papel. Ya sea de héroe o de villano. Pero ser parte, por dios. Ser parte.

Septiembre septiembrea

2011-09-03T16:00:00.004+02:00

No se me olvida el olor de tu champú mezclado con el de mi Lucky Strike, la fragancia que destilaba la almohada a la mañana siguiente, las ventanas abiertas de par en par, en un verano en el que septiembre irrumpió casi por sorpresa, mojando sin compasión la tierra del descampado, detrás de mi casa. Sonrío a veces -otras casi lloro- cuando me vienen a la mente tus muecas mal disimuladas al beber de mi vaso de whisky, cuando fingías que te gustaba y arrugabas la nariz. Tus manos, frías como siempre, con las uñas mal pintadas; los ojos rojos de tanto vivir entre humo. No nos gustábamos para hablar, lo sé. Dosificábamos las palabras. Siempre estábamos de acuerdo en sustituir las conversaciones por Salitre 48. Desde la ventana observabas con atención la levedad de los cambios del viento, que cuando se hacían bruscos te arrastraban de pronto a una esquina del cuarto. Y muy asustada, con el pelo tapándote la mitad del rostro, pedías que pararan de una vez. Yo, por toda solución, echaba la persiana y nos quitaba la ropa.

Siglos después de la última tarde me asaltó una revelación. Que te veías dibujada en aquellas ventiscas, demoledoras para un alma gastada de perdonar. Yo nunca supe entenderte. Causa y consecuencia, pienso ahora. Ya no fumo, bebo té helado. Mi almohada no huele a nada.

Nunca supe entenderte.

Septiembre septiembrea.

Seguirás en tu línea.

2011-08-17T13:28:00.002+02:00

Te veré dentro de unos años como hoy te veo.

Caminarás por las mismas calles de siempre, sin tener ni puta idea de por dónde vas. Nunca te aprenderás los nombres de las avenidas más importantes de la ciudad. Pasearás por ahí con la mirada ausente y los auriculares puestos, enredados bajo tu barbilla porque no tuviste huevos de deshacer el lío de cable con cable, o ni siquiera lo intentaste porque qué más da, si de todas formas suenan. Y te moverás bailando un poco mientras andas, sin darte cuenta, al ritmo de la música, que seguirá hablándote de lo mismo, cantautoreo, historias de amores tan intensos que sólo pertenecen a la retórica porque nadie los aguantaría en vida, todo eso que en parte también ha hecho que seas lo que eres, la agridulce agonía, eso de la vida no vale nada y un sentimiento verdadero sí que lo vale todo. Todavía gesticularás mientras caminas sola, absorta en esas conversaciones internas tuyas en las que a ti te posee una elocuencia descomunal y tu adversario se muere de miedo sólo con oírte. Y andarás arrastrando los pies, como siempre haces, que me tienes todos los zapatos rotos, parece que te pesara el alma o el cuerpo o algo. Y te seguirán mirando por la calle, se volverán para verte, y tú te seguirás preguntando por qué, descartando la opción fácil, seguramente también la real, que haces mucho ruido al andar porque arrastras los pies o que llevas muy alta la música y por eso te miran, o que no sabes pintarte bien los ojos y pareces El Cuervo, o que hoy no te los has pintado y pareces filipina y eso por lo visto es exótico. Tú también, te seguirás mirando en cualquier superficie mínimamente reflectante casi sin quererlo, como atraída por un imán, y no por vanidad, sino para no perderte de vista, eso podría resultar muy peligroso.

Seguramente, y digo seguramente porque así ha sido desde que recuerdo, darás oportunidades a todo el mundo menos a ti. No te habrá abandonado tu veletismo ni tu facilidad para inventarte filosofías de vida que no sabes llevar. Seguirás, sí, qué pena, creyendo en la gente. Y la gente no dejará de sorprenderte, tu capacidad de asombro no tiene límites, y te hundirás como una tonta, es algo que sabes hacer bien, enfadadísima contigo misma, y te dirás que ya nunca más, hasta aquí he llegado, no me hace falta nadie, las personas buenas no existen, pero aparecerá otra gente, que antes de joderte -ya lo harán- se dedicará a cubrirte de falsa gloria, falsa falsa, pero bien disfrazada como si fuera una verdad, esa verdad falsa que tú, débil persona, seguirás necesitando escuchar.

Nada va a cambiar y tú no lo asumes.

I told you...

2011-08-02T00:31:00.002+02:00

Aquí se riegan las calles por la noche. Para que toda esa podredumbre que nace del suelo pueda seguir trepando por las paredes como una enredadera y extenderse por el aire y destrozarnos por dentro poco a poco, a los que respiramos, poquito a poco sin que nos demos cuenta, y acabe por hacer de nosotros esto que somos, ratas de ciudad que no viven en las alcantarillas pero sí que se muerden las unas a las otras y se contagian la rabia. Yo ya te había contagiado a ti, hace tiempo. O tal vez fuiste tú quien lo hizo. Sería imposible adivinarlo. Fuera como fuese, tú ahora frente a mí presentabas una imagen muy deteriorada de ti misma, tanto que ni siquiera estaba muy seguro de tenerte realmente delante. Y yo... yo ni siquiera soy capaz de reconocerme si me miro. Te rige una mecánica que no puedo entender. Hay un fuego raro que se intuye desde el fondo de tus ojos pero no me abruma ni me parece bonito. Tampoco me da miedo, ya no.

Aquí se riegan las calles como si fueran jardines de losa y alquitrán, y por eso estaba la calle mojada. Hicimos arder la ciudad muchas noches. Ahora permanecía así, fría y húmeda.

- I told you I was trouble.

Debí creerte cuando me lo advertiste. Pobre tonto de mí.

Ahora el daño está hecho.

¿Por qué me miras así?

2011-07-14T16:39:00.009+02:00

- ¿Qué te pasa?

- ¿Qué me pasa?

- ¿Por qué me miras así?

Él preparaba café en la cocina, mientras hablábamos de algo que no recuerdo. En un momento se volvió a mirarme y me dijo eso. No sé a cuento de qué. No creo que le estuviera mirando de una forma especial. Él parecía sentirse turbado de pronto, como quien se ve acosado por los ojos de un extraño. Retiré la mirada algo molesta. Estuvimos sin cruzar palabra unos minutos.

Después, como si nada, él empezó a hablar de algo que se le había ocurrido, no sé, cualquier cosa. Le oía, pero no podía escucharle. No dejaba de darle vueltas. “¿Por qué me miras así?”. Sentía un fuego extraño en la boca del estómago. Una congoja de procedencia desconocida. Él seguía a lo suyo, sin darse cuenta de que yo no le prestaba atención. Trajo el café a la mesa y se sentó enfrente de mí, sin parar de hablar. En fin, sí que debía estar mirándolo de una forma nueva, porque realmente le estaba viendo de una manera distinta a otras veces. Cobraban un sentido imprevisible detalles como el hoyuelo de su barbilla, un remolino en su pelo, sus larguísimas pestañas, la postura encorvada que mantenía todo el rato. Y su forma de rascarse la nariz, de frotarse con insistencia el ojo derecho, de qué manera manipulaba las cosas, cómo cada movimiento parecía estar estudiado previamente, no se permitía un error, mano izquierda cafetera, mano derecha taza, ni una gota fuera, la cantidad exacta de azúcar. Un pequeño lunar en su frente, los caleidoscópicos dibujos que formaba su iris en distintos tonos de marrón, ¿por qué nunca me había dado cuenta?, y cómo parecía difuminarse hacia fuera la pupila, y qué blanco tenía lo blanco de los ojos, y qué quemados los labios, y qué poco me gustaba aquel arito en la nariz, pero cuánto me maravillaba todo él en conjunto.

- No me estás escuchando, ¿verdad?

Me encogí de hombros, pero qué voz de barítono tenía. Sacudió la cabeza mientras se reía. Y su risa sonó a todas las melodías de mis canciones favoritas conglomeradas en una única sinfonía magistral, soberbia, perfecta. De pronto el mundo parecía moverse más despacio, de pronto estaba enamoradísima, hasta el exceso, embriagada y bajo los claros efectos del rayo de luna. De pronto todo a mi alrededor se había dado la vuelta, pero a continuación volvía a su sitio de nuevo, y enseguida sentía que del vértigo estaba a punto de vomitar...

Que algo te dé ganas de vomitar significa que no es bueno para ti. Así que, en resumen, y a la vista de que el asunto se ponía serio, tuve que decirle adiós. Parecía una opción fácil, pero me equivocaba. Tal vez era la menos difícil, pero nunca fácil. Los primeros días marcharon bien. Pronto empecé a debilitarme. Y nunca imaginé que pudiera llegar a extrañar esos detalles suyos que tanto odiaba, como el ridículo tembleque de su voz cuando hablaba bajito, o su forma de arrastrar los pies, incluso el asqueroso olor a tabaco pegado al cuero de su chupa de Danny Zucco. No estaba en mis planes alcanzar ese nivel, el de convertirse sin más a la religión denostada, la de las cosas de ti que no me gustaban y que ahora mataría por tener delante.

Me da pena abandonar esta historia, pero ya no le encuentro el sentido ni las vueltas de ninguna de las maneras. Así que al carajo, como de costumbre, y a por otra cosa.

Imagen sacada de Tumblr, ese mundo.

Ser perfecta para este mundo de mierda.

2011-07-05T10:09:00.004+02:00

Para tener unos labios atractivos, aprenda a fumar con estilo, a expulsar el humo con gracia. No sonría más de lo necesario, las mujeres felices son demasiado fáciles de entender: usted debe pretender crear a su alrededor ese clima de incomprensión y distancia, una tensión entre animal herido y tigre peligroso digna de ese tipo de mujeres.

Hable siempre como si usted fuese algo así como una intelectual, demuestre que es capaz de hablar de literatura nombrando a Bukowski, Joyce o Virginia Woolfe sin ni siquiera haber leído en su vida nada de ellos; sin mencionar que lo que a usted le gusta en realidad es esa escritura rítmica y agradable tan despreciada por los culturetas, como La sombra del viento, que le heló la sangre en su día. Hable de música clásica, de jazz o del rock de los 70, pero nunca admita que le gusta, de vez en cuando, volver a escuchar sus cintas de Estopa que tanto le recuerdan a esos viajes en coche camino a Fuengirola, ni comente públicamente su opinión positiva sobre Lady Gaga. Admita que la última de Woody Allen estaba a la altura, alabe los inteligentes giros de guión de cualquier película surrealista de Lynch y repase antes de salir los detalles más escabrosos de la vida de Hitchcock; no se le ocurra decir que disfruta con las películas cutres de institutos americanos en la que el quaterback buenorro se enamora del patito feo.

Para tener ojos adorables, estudie con precisión cada caída de pestañas, no deje nada a la improvisación. Entrene a sus pupilas para clavarse en los ojos de cualquiera con la potencia de una femme fatale, aunque le esté costando disimular que está temblando por dentro. Aprenda a adoptar esa mirada de desencanto con la vida que la hace parecer inalcanzable y que tanto despierta el interés de los hombres.

Para tener una figura esbelta, no coma más que lo necesario para no desfallecer, convénzase a sí misma de que su objetivo en la vida es ser como aquellas mujeres de revista que sonríen tan felices y perfectas entre páginas satinadas. Pero no lo admita nunca públicamente. Diga que preferiría tener la talla 44 de Marilyn Monroe al cuerpecito de las hermanas Olsen, aunque sea la mentira más grande que ha dicho en el día. Añada, para acabar, que eso no quiere decir que esté descontenta con su físico, que se gusta tal y como es, y que la publicidad es la única culpable de toda la anorexia del mundo.

La belleza no está en el interior. La belleza está en los huesos marcados del cuello, en unas piernas largas y delgadas, en un pecho abundante pero turgente y en una piel joven, sin estrías ni varices ni cicatrices ni marcas. Así que sea como quieren que sea. En el fondo, también usted lo desea secretamente. Tan secretamente como mantiene sus auténticas inquietudes, disfrazándolas de otras más llamativas para hacer creer a los demás que es usted alguien especial. Pero no lo es. Es como todas. Quiere ser perfecta para los demás. Desea ser perfecta para este mundo de mierda que ni siquiera lo merece.

Estáis creando monstruos, y ninguno estamos a salvo.

Sí, yo también quiero ser una Olsen. ¿Quién no?

De alguna forma.

2011-06-26T01:05:00.003+02:00

Porque él se dio cuenta, la odiaba. Vio que aquella mujer no permitiría que nadie levantase la voz más fuerte que ella para quejarse de heridas enrojecidas, porque en su piel, decía, los cortes de aquella cuchilla de la que todos se quejaban -literatura canciones estigmas sueños- dolían más que en cualquier otra. Y no había tiempo ni lugar ni razón para rebatírselo. Era su verdad, la única que aceptaría, ninguna otra.

La odiaba, porque nunca sabría cómo tratarla, si lamerle las heridas o dejarlas sangrar. La veía quejarse de que dolían, la veía recrearse en ese dolor. Las desinfectaba por la mañana, volvía a abrírselas por la noche. Estaba dispuesto a aceptarla de cualquier manera, ya fuera sana o moribunda, cicatriz o sangre, pero no podía quererla de las dos formas a la vez o se volvería loco.

Y ella insistía. Pataleaba, lloraba como un niño. Decía tonterías, a la desesperada.

- Si no puedes quererme como aspirante al amor de tu vida, quiéreme como a una hermana, como a un hijo, como al personaje de un libro o incluso, en última instancia, como a un perro o un pez de colores. Como tú quieras, pero quiéreme de alguna forma...

- Eres tú la que no me dejas quererte en paz.

Ella también sabía. Todo lo que se odia se quiere, de alguna forma. Si no, ni nos molestaríamos en verter sentimientos sobre ello. Por eso se esforzaba en darle razones; para levantar algún sentimiento hacia ella. Y de la extensa gama de sentimientos que conocía, cualquiera le valdría por bueno.

Es todo lo que quiero en esta vida insana...

S-T-L

2011-06-21T14:04:00.006+02:00

"El presente es una burbuja de vacío y un ámbito estéril que la conciencia no percibe, aturdida por la ansiedad de lo inmediato o por la pesadumbre tiránica de la memoria"

Antonio Muñoz Molina, Las apariencias

Mi mente hace hueco para las noches con sal, estrechamente unida al ácido del limón, al ardor del tequila. Otras insípidas pasan al amanecer sin dejar huella, pues no existe la necesidad real de recapitular las horas. El estado de conciencia alterado dura poco y te deja mal cuerpo para el día siguiente, mala relación calidad-precio. Sin embargo, crea lazos discontinuos que me atan por un rato, dibuja instantes de esa felicidad rara que me abre la sonrisa y hace fáciles las palabras y brillantes las pupilas. Todo para escribir las mejores bofetadas de lucidez nada más llegar a casa, medio a oscuras, venciendo el cansancio por poder releerlo luego para decir "mira, fui feliz", y acto seguido rendirme al enfangado terreno, medio bueno medio malo, del recuerdo.

Esa debe de ser la causa. Que necesito de esas noches, sólo para recordarlas.

Por ahí escuché una vez que los recuerdos son como combustible, y a mí me haría falta una hoguera interna. Hace mucho calor ahí fuera, y yo me estoy muriendo de frío.

Nautilus.

2011-06-16T22:02:00.004+02:00

Veinte años son, por lo visto, demasiados años para empezar a leer a Julio Verne. Sus libros están hechos para criaturas de trece años en los que se despierta el tierno deseo de convertirse en aventurero, viajar alrededor del mundo para batir el récord de Fogg, llevar algún día una barba parecida a ese señor de los dibujos que ilustran la historia, aparecer en el último capítulo de pronto y salvar al protagonista de una emboscada. No añoro a estas alturas, de esta casta, los sueños que se arrastran entre las pulcras páginas de esta edición especial de centenario que muy seguramente regalarían con algún periódico. No veré reflejada mi pretendidamente estudiada locura multipolar ni mis infames estrategias de psicología adversa (no inversa) en los monólogos inteligentes de una muchacha encantadora que encandile al protagonista, pues es bien sabido que los protagonistas de Verne no tienen la facultad humana de enamorarse. Y en razón a ello, no me toparé con calles cortadas disfrazadas de salidas de emergencia disfrazadas a su vez de emotivas historias perfectas que me retiren de la tierra y me arranquen del sueño por malgastar tantas horas en ensoñaciones que no, ya no me llevan a ninguna literatura que pueda valer de coartada, ni de escaparate, ni de salvavidas.

Y es por eso precisamente que por vez primera pongo un pie en el Nautilus; nunca es tarde.

A propósito de esto, recomiendo la lectura de este texto, porque de verdad merece la pena y seguramente a algunos de vosotros os arranque uno de esos dolores purificadores que tanto gustan ahí, a la altura del pecho.

A good idea.

2011-06-07T01:03:00.003+02:00

Muertas las ilusiones de un viaje intergaláctico para huir de todo aquello, Lola comenzó a diseñar un plan alternativo. Si no podía volar hacia arriba para llegar a Júpiter, tal vez sí excavar hacia abajo hasta alcanzar el núcleo.

- Qué tonta eres. Allí hace demasiado calor. No lo soportarías.

Lola torció la boca en un gesto de desaprobación.

- ¿Y qué? Si estoy contigo, me sobra la ropa.

Jazz Bar.

2011-05-17T19:26:00.006+02:00

No soy una experta en jazz, tampoco pretendo serlo. Simplemente me gusta aquello. El saxofón, la voz de los negros, Billie Holiday, ese rollo del swing. En el bar aquel, yo no tenía ni idea de ninguna de las canciones que sonaban. Posiblemente eso hubiera ofendido hasta el extremo a todos los intelectuales que se congregaban allí para beber cócteles y hablar muy bajito, ese bar era así. Una vez me preguntó uno de ellos que cuáles eran mis referencias en cuanto a jazz. Yo qué sé. Le dije que Louis Armstrong, porque me gusta Louis Armstrong, y tengo su versión de La vie en rose en el móvil de tono de llamada. Él se rió y me dijo:

- Hija, eso es como si te pregunto cuáles son tus referencias en cuanto a música y tú me saltas con los Beatles.

Me pregunto qué tendrán de malo los Beatles.

En fin. Allí se reune ese tipo de gente para beber alcohol destilado del caro y regodearse en su mundo de apariencias. Yo no sé mucho de jazz, pero según tengo entendido, antes de ponerse de moda era una música marginal, del ghetto, porque era música de negros y ser negro no estaba muy bien visto en aquellos tiempos. Poco que ver con sibaritismos. Pero el bar este que digo, es así.

Yo tengo una mesa favorita, al lado del piano decorativo, bajo un cartel muy antiguo de Louis Armstrong. Hay muchas mesas y la pared está recubierta de muchos carteles de gente del jazz, pero a mí me gusta aquella porque está el piano y está Louis Armstrong, que es por lo visto mi referencia en cuanto a jazz. Y en esa mesa estaba cuando se me volvió a acercar el mismo tío para comentarme lo bien que sonaba aquella maravilla de Satchmo. Yo le dije que no sabía qué mierda era eso. Sacudió la cabeza y se alejó de mí con su cara de listillo, con su cara de "este bar es más mío que tuyo porque me he leído cuarenta y nueve libros sobre la historia del jazz y tú no sabes que a Louis Armstrong le llamaban Satchmo".

Y seguramente corrió a reunirse con sus amigos culturetas y le contaría lo que me había dicho y se reirían de mi incultura, qué cafre, cómo osa entrar aquí sin saber eso, y todo lo harían para que lo viera y sintiera vergüenza y no volviera por allí. Pero no lo vi porque no miré. Yo no voy allí a mirar a gente como esa, voy a escuchar jazz y beber mi refresco sin alcohol y no me preocupo de quién es el intérprete de tal melodía, de qué instrumento es el que suena más alto ahora. Yo me siento junto al piano de mentira y me imagino que me he metido de pronto en un libro de Haruki Murakami, que, dicho sea de paso, ese hombre escribe siempre lo mismo, bares de jazz y sexo, combinación acertada, por cierto, pero esa es otra historia...

Basta de blues.

2011-05-09T17:44:00.004+02:00

El amor no se manifiesta en el deseo de acostarse con alguien (este deseo se produce en relación con una cantidad innumerable de mujeres), sino en el deseo de dormir junto a alguien (este deseo se produce en relación con una sola mujer).

La insoportable levedad del ser, Milan Kundera

Eso basta. Considero cierta aquella manida historieta de qué bonito que seas lo primero que veo al despertarme. No hay teatro que valga: es un instinto humano. Una carta de despedida agridulce en la almohada es carne de tragicomedia y te hiela la sangre y te arde en el pecho y se te graba, supongo, a fuego en la conciencia. Pero entre bambalinas, tras el telón, late el secreto deseo de haberse quedado a compartir el desayuno con una boca amiga y amante que se encadena gustosa a la tuya, si la dejas. Una vez. Y otra. De la misma forma en que termina el primer acto sexual y empieza el siguiente, ¿por qué no? Despertar a media noche, tomar el desayuno y volver a dormir pecho con espalda. Sin que interrumpa por una vez esa desazón y esa prisa por la eternidad de la que culpo a las grandes letras, que tal vez estuvieran vacías en esencia.

Yo soy consciente de mí, no sé cómo decirlo. De mis herencias víricas, no es ninguna broma. Las muñecas de porcelana, si se caen, se rompen. Y por mucho que te afanes en pegar cada trozo de sus caritas siempre se verán las vetas, como cicatrices de mentira.

Miguel Hernández escribió "y estoy a gusto en mi herida". Pero aquí, en el mundo real, yo soy la única que lo disfruta. Y quien tanto aboga por la justicia debería predicar con el ejemplo.

Pues basta de blues.

(Sé que esta vez va a salir bien...)

Cerezos y naranjos.

2011-05-05T13:48:00.006+02:00

En Sierra Morena no nieva casi nunca. Azahara miraba por las ventanas de su palacio buscando las cordilleras blancas que conocía, el pico del Mulhacén oculto en la niebla. Ese paisaje marrón y verde le horrorizaba y le hacía llorar. Él debió de darse cuenta y quiso buscar una solución a tal contratiempo. Pero su inmenso poder no alcanzaba el control sobre los elementos, ni podía congelar las lluvias sobre la sierra de Córdoba, ni recorrer tan rápido los kilómetros que la separaban de Granada para traer la nieve que ella añoraba sin que se derritiera.

Debió de ser un día soleado de primavera cuando vio por primera vez aquel paisaje nuevo, y seguramente pensó que habían cambiado de sitio el palacio mientras dormía. Amanecía a la falda de unos montes diferentes esa mañana. Blancos de naranjos y cerezos en flor, que él había mandado plantar a lo largo de la sierra sólo para verla sonreír.

A los oídos de la princesa Wallada llegó años después aquella historia y mirando de reojo hacia la puerta, esperando la llegada del mensajero que le trajera un nuevo poema, musitó: "qué suerte tienen algunas".

Wonderful tonight.

Así no se puede...

2011-04-14T20:35:00.005+02:00

Christina Ricci en Prozac Nation.

El ruido y la gente les espanta. Estos seres prefieren las noches, las silenciosas, las solitarias. De día se pasean como turistas; a veces de pronto me saltan a la frente, pero enseguida se van corriendo. Por norma ésas mismas no vuelven luego, cuando cierro la puerta y en la intimidad se me desnudan algunas palabras, desgastadas y sucias de tanto uso, pero palabras que podrán algún día, 125 páginas, ser parte de algo...

El talento no se ensaya. A las musas no se las compra con promesas ni hay manera de conquistarlas: te quieren o te ignoran. Y he sido yo quien, de un tiempo a esta parte, ha desarrollado animadversión hacia ellas, porque no soporto que me ganen siempre, ni que valgan más que yo, ni que sean más guapas, ni que tengan el pelo más largo. Y así no se puede. Yo no sé si alguna vez gocé de su bendición, ni si el talento me alumbró las manos en alguna ocasión, pero me he perdido, me he perdido pero bien, y del todo.

No me salen historias. De esta tinta sólo escapan escenas cursis de serie americana, tardé 20 años en darme cuenta de que tampoco esto valía la pena. Mi reino es yermo, aquí no crece nada. Me escuecen en los dedos el bolígrafo y las teclas del ordenador; me escuece en la garganta lo que sea, en la garganta, ni siquiera en la punta de la lengua, y ni siquiera lo sé definir de otra manera, "lo que sea".

Yo no tengo excusa. No toco el piano, no tengo un grupo de rock, no se me manchan las manos de aguaplast ni pinto con acrílicos. Sólo desatiendo a clases, voy por ahí con la música a todo volumen, me siento a descansar. No tengo excusa para no curarme empapándome de rayuelas o bares de jazz, o dejando que las calles de París, Granada, Madrid desfilen ante mí en forma de lectura obligatoria.

Se me escapan las palabras. Me esquivan las metáforas, epítetos, antítesis; no sé describir, no sé darle voz a un personaje, se me ha olvidado cómo se rastrea en sus mentes en busca de sentimientos ajenos; han huido los repentinos destellos que me daban luz verde para inventar. Intento desvirgar folios y sólo me sale mancharlos con historias de amélies y poetas frustrados y estaciones y lluvias de noviembre.

Algo no funciona bien aquí dentro: las ideas están, flotan a sus anchas, y cuando me acerco me explotan como una pompa de jabón, y se rehuyen entre sí, nunca se tocan unas a otras, y así no se puede, así no se puede.

Querida Elvira:

2011-04-06T20:18:00.007+02:00

"Ojalá que los futuros periodistas se rebelen. Ojalá que a pesar de enfrentarse a un escenario complicado intuyan que hoy el periodismo es más necesario que nunca y sean conscientes de que los medios, engolfados con el politiqueo, están ignorando esas historias anónimas que definirían el extraño momento que estamos atravesando. Ojalá que no sean cínicos, que ejerzan una crítica implacable contra esos personajillos que desde hace tiempo inundaron las pantallas y no han servido más que para sembrar la creencia de que es legítimo ganar dinero sin hacer el mínimo esfuerzo. Ojalá que no sean mansos y no se dejen arrastrar por esa corriente venenosa que consiste en acudir a las ruedas de prensa para tomar nota sin rechistar. Ojalá que sean tan honrados como para desconfiar del político que les paga un viaje convirtiéndoles en parte de su corte. Ojalá que entiendan que el mejor periodista, en contra de la práctica tan habitual en España, es el que se mantiene lejos del poder, no el que alardea de estar en la pomada. Ojalá que defiendan la dignidad de su oficio y que aspiren a ser profesionales y no eternos amateurs. Ojalá que tengan el amor propio necesario como para dar más de lo que se les pide, y que no lo hagan por el medio sino por ellos mismos. Ojalá que entiendan que en esta situación económica que va a cambiar la vida de varias generaciones es necesario darle voz a los olvidados y sólo un buen periodista puede hacerlo. Dada la precariedad del empleo, la docilidad es tentadora, pero ojalá que no sean dóciles, porque al margen de la invasión de los opinadores, que de manera gratuita exaltan (exaltamos) los ánimos de los ciudadanos, nos hace falta información. Ojalá que haya una nueva generación batalladora que demuestre que el periodismo sigue vivo, que a lo mejor los que estamos un poco muertos somos nosotros."

Elvira Lindo, El País, 19/05/10

Querida Elvira: Yo de pequeña quería ser veterinaria y tener una granja. Después me metieron en la cabeza un montón de ideas tontas sobre fabricar un mundo mejor que este. Ahora sólo quiero emigrar a Ganímedes, o ver llover desde mi biblioteca favorita, o vivir del cuento y por los bares. ¿Es muy grave?

Me viene grande el futuro, mi astenia primaveral mutó de pronto en astenia vital.

Foto: Hunter S. Thompson metiéndole un tiro a su máquina de escribir. Muy ilustrativo.

Me he perdido.

2011-04-04T17:13:00.004+02:00

Sentada en la acera, la mirada perdida, ojos de loca donde había ojos de gata, y la frente arrugada, una mueca infranqueable, el rostro desordenado, como si le hubiera pasado por encima un tornado y estuviera aún recuperándose del susto.
- Las manos llueven, a las vírgenes se les reza, no hay restos del naufragio, las niñas ya no quieren ser princesas, las ferias sí que brillan, el síndrome de Amelie, quiero nacer pelirroja, quiero borrarme las marcas, quiero borrarme la boca, 125 páginas escritas, hombres que pierden la cabeza, la cajita de música con La vie en rose, Vámonos a París, los gatos allí maúllan en francés, me miro las muñecas, 125 páginas, el tiempo no pasa porque lo marque el reloj, estamos todos muertos, como Chuang Tsé, como la mariposa que sueña que es Chuang Tsé, como Audrey Hepburn devorada por los gusanos, 125 páginas, como el tipo que algún día fui...
La lluvia la iba barriendo, se la llevaba calle abajo y pensé: tal vez no sea tan malo, en su estado mejor será deshacerse, yo preferiría deshacerme sin duda. Pero seguía sin entenderlo, igual que el resto del universo, nadie tiene cojones de entenderlo, y siempre preguntar ha sido contraproducente, una forma más de alterarla; yo había aprendido a sentarme a su lado y esperar, guardar silencio hasta que se recomponga, pero se me escapó esta vez.
- ¿Es lo de siempre?
- Es peor- la reina del drama sabe más de teatro que de vida y no la culpo, es mejor eso que encerrarse en el baño-. Es peor. He perdido las historias. No lo sé, pero por más que las espero no aparecen. Se han ido. Simplemente se han ido...
Apartó la mirada y siguió: "125 páginas, me gustan mis bares, piel tatuada, rostro de actriz, 125 páginas, me he perdido..."

como el ego pero al revés

2011-03-22T14:56:00.003+01:00

Su falda breve, como la vida.
Cariño, qué mal te vendes.

(Esta es una entrada de las que le gustan a Catanoga)

Hunter.

2011-03-16T20:55:00.005+01:00

“Teníamos todo el impulso; íbamos en la cresta de una ola alta y maravillosa… Así que, en fin, menos de cinco años después podías subir a un empinado cerro en Las Vegas y mirar al Oeste, y si tenías vista suficiente podías ver casi la línea que señalaba el nivel de máximo alcance de las aguas… aquel sitio donde el oleaje había roto al fin, y había empezado a retroceder”. Fear and loathing in Las Vegas.

Treinta años antes de dispararse en la boca con una pistola calibre 45 le había pedido a su amigo Steadman que diseñara para él un cañón de 153 pies de altura con la forma de su característico puño de dos pulgares. Cuando él muriera, aquel artilugio explotaría en el aire esparciendo sus cenizas sobre la tierra que fuere de su propiedad, entre las montañas de Aspen. Después estallarían fuegos artificiales mientras se escuchaba Mr. Tambourine man y todos los asistentes al acto aplaudirían emocionados. Puro espectáculo y puro Gonzo.
No sé cuántas parcelas de tierra habrá en Colorado, ni si quedan restos allí de aquel homenaje póstumo -un homenaje a uno mismo y bien calculado, pura vanidad, un tremendo alarde de egolatría. Seguramente también tenía marcado en el calendario el día en que se mataría, aunque en su nota de despedida dijera que llevaba diecisiete años de retraso. El sabor agridulce que me deja su historia me recuerda a la adrenalina, y de pronto ganas no me faltan de buscar aquel lugar, viajar hasta allí para respirar profundamente, inspirar lo que quede de las cenizas no de Raoul Duke sino de Hunter Thompson, que es el de verdad. A ver si me contagio de las ganas, a ver si me enseña a vivir peligrosamente. Born to be wild.

3.

2011-03-15T00:13:00.003+01:00

Rebañaremos el fondo hasta que nos sepa a metal o a nada el recipiente, ¿vale? Y beberemos de lo que haya, de lo que nos den, buscando el sabor que más se parezca al primero- ya sabes que nunca se cocina dos veces el mismo plato ni se dan dos besos iguales, aunque pueda parecer que sí. Mientras haya fuerzas, nos sujetamos con cuatro manos a la conciencia de que existe, yo pago cualquier precio pagable por hacer la fe antideslizante e impermeable, que este año está lloviendo mucho y se resiente, la pobre, qué culpa tiene. Y ya te diré cuando el tiempo me diga a mí, porque no estoy en condiciones de hablar, ni me creo tan sabia, ni me gusta equivocarme, pero que quede claro, que no se nos olvide, por favor, pase lo que pase, que si un día somos humo será porque antes fuimos fuego.

Y porque nos gustó arder, ahora se busca combustible.

Son
extrañamente hermosos todavía,
estos labios de hace ahora tres años
y me parece inédito
el gesto de tu beso,
este llegar aquí cada vez más tranquilo,
con la serenidad
del que tiene por cómplice la vida
y su rutina.

Hoy sabemos que entonces,
cuando tus veinte años y mi primer abrazo,
empezamos por ser
sobre todo indecisos: la tímida torpeza
de la primera noche
y la dificultad
con que dejar las manos
en el hábito infiel de nuestros vicios. [...]

Canción de aniversario, Luis García Montero

Got me on my knees...

2011-03-07T21:41:00.004+01:00

Pattie Boyd era guapa, pero no tan guapa, es decir, hay mujeres más guapas, Brigitte Bardot, Audrey Hepburn, Ava Gardner, Sofía Loren, Ingrid Bergman, supongo que habría algo más detrás de esa cara de niña inocente y esos ojos azules -los ojos azules siempre ayudan- y esa manera de peinarse el flequillo y de sujetar el cigarro, algo habría, Bardot era impresionante y no le dijeron you got me on my knees, a Hepburn nadie le ha dedicado you are wonderful tonight y tenía esos ojos de gata, a Gardner, Loren o Bergman nadie les cantó nada tan puro como I need no other lover.

De qué pasta estará hecha ella, cuál será su golpe de efecto.

El que piense que me obsesiona el tema de las musas no sabe lo poco equivocado que está.

La vanidad era su droga favorita.

2011-03-01T13:33:00.003+01:00

El torbellino se desataba. Había nacido para mirarles a todos desde un escenario. La veían crecerse con cada sacudida acústica. La potente luz directa de uno de los focos hacía brillar intensamente sus pupilas. Era una bestia, era el demonio, era el puto centro del universo. Era el espectáculo, porque en aquel su música era lo más susceptible de pasar desapercibido, y ella lo sabía, lo supo desde el principio, yo no canto, tampoco sé tocar esta guitarra barata por mucho que me veas rasguear las cuerdas, pero sube el ampli, que suene más fuerte, da igual si se acopla, este es mi show, yo voy a ser el show cada noche. Tal vez no le habían enseñado a seguir el compás de la música, pero iba en sintonía con un mundo que tenía los ojos puestos en ella. La vanidad era su droga favorita. Habría vendido el alma por pasarse la vida siendo aquella versión mejorada de ella misma y no bajarse nunca del escenario, esquivando el terror de hacer frente de nuevo a un mundo que la ignoraba. La diosa de luces devenía en diosa banal y mate sin los ojos asombrados de una multitud histérica. Una diosa caída, vestida de normal, a la que nadie rezaba ni ponía velas ni soñaba ver desnuda.

Foto: Mürfila (de su Facebook)

Reescribiendo la espiral...

2011-02-16T13:20:00.003+01:00

La calle se ve amarilla desde la ventana del salón. El bloque de pisos de enfrente, nunca lo habíamos visto tan amarillo. Pensé que tal vez un poco de cristasol y un trapo ayudaría. Pero cuando metes la cabeza entre reja y reja te das cuenta de que no. Se ha amarillizado todo ahí fuera. La calle, el mundo tiene un tono amarillo que recuerda al rojo bermellón segunda parte. Será la lluvia. Será el virus.

El virus, mi virus, el mismo que una vez casi se la come a ella, ya va mordiéndome por las rodillas. No hay manera humana de frenarlo.

Enfermedad crónica: enfermedad de larga duración cuyo fin o curación no puede preverse claramente, o no ocurrirá nunca.

Desaparezca aquí.

PD. Ya no hay entradas para el concierto de Nacho Vegas, me la repampinfla.

Teresa.

2011-02-09T17:42:00.005+01:00

En aquella época, ya no era capaz de recordar con precisión pero andaría por los veinte años más o menos, todavía lo tenía claro, es mejor no conocerlos, no querer saber nada de ellos, de esos seres que dejan de ser reales cuando comienzan a ser soñados por otros seres más grises, como él mismo, como la pobre Teresa, que incumplía sistemáticamente la norma que ella sola había establecido para estrellarse una vez, y otra, y otra más, siempre la penúltima vez, con la miseria del héroe, un pérfido espejo cóncavo, trucado, que la engullía en un torbellino indoloro para devolvérsela a sí misma después como una enana gorda y paticorta que contemplara su propia imagen con dolor y la forzosa necesidad de aceptarla.

Te llamaré Viernes - Almudena Grandes

Teresa me recuerda a la de Nembutal de Javier Krahe -la mayor artista del desvivir, loca por la Literatura, como todos, con sus tres posters de Larra, su pasión por Virginia Woolf, su manía de tejer jerseys para vestir la tumba de Hemingway. Teresa pierde la cabeza por todos los insufribles tipos disfrazados de genio cínicos y pedantes que viven envenenados de su propio ego, escritores-poetas, artistas, directores de cine, intelectuales, pseudofilósofos de sofá con gabardina y bigote bien recortado, vestidos como si vivieran en el siglo XIX o yo qué sé. Quiere para ella el reguero mortecino de miseria y vanidad que dejan a su paso y se derrite cuando la miran aunque sea de reojo y por encima del hombro.
Entonces, imagino, se mira al espejo, el rostro mal maquillado, los ojos llorosos, la ropa ancha y el alma tan sucia. Y piensa que, tal vez, si ella fuera especial, no tendría que soñar tanto.

No sé si se vuelve a mencionar a Teresa páginas más adelante. Tal vez para entonces se haya convertido en una especie de fan fatal emocionalmente inestable que lo intenta con los barbitúricos cada vez que el dandi de turno le dice perdone, no sé de qué me está usted hablando...

Imagen: Girl in bed, Lucian Freud

Más fuego.

2011-02-05T11:49:00.001+01:00

Sentado así, viendo cómo todo se prende con el roce de su mano, no alcanza a comprenderlo. Se pregunta por qué no se dio cuenta la noche anterior de que aquella desconocida tenía ese poder del que había oído hablar. Ahora que lo piensa, ha pasado bastante calor mientras dormía compartiendo la cama con ella. Y de pronto siente un molesto escozor en la yema de los dedos, esos dedos que la han tocado por dentro. Tal vez por eso le paró los pies, rogándole que se dejara hacer sin más, que dejara de tocarla, que prefería llevar ella las riendas. Ahora sí, lo veía claro. Vaya cosa.

Pasa su mano por la encimera de madera de roble, y la prende. Sólo por unas milésimas de segundo, lo suficiente para verlo si prestas atención. Se prende y se disuelve, el fuego, de pronto, como si volviera de nuevo a ella, como si le fuera necesario para recuperar la fuerza perdida. Le mira y se calienta. Sujeta la cafetera con las dos manos, y el café que vierte sobre la taza humea como recién hecho, como si no llevara preparado y frío desde el día anterior. Él tiene la certeza de que de haberle desobedecido, de haber seguido buscando un grito suyo con caricias, de la cama en la que ha despertado quedaría sólo un puñado de ceniza.

Compañías peligrosas. Tiene que pedirle que se vaya cuanto antes. No sabe hasta qué punto controla ella su fuego. Pero debe cuidar sus palabras, tal vez no convenga hacerla enfadar. Al final se irá de allí como se va de todas las casas. Las lágrimas haciendo humo al recorrer su piel ígnea, el corazón más roto que quemado, inundándola otra vez esa sensación de vacío que le deja un mal polvo.

Eh, tú, llevas fuego encima…

Retales.

2011-02-03T19:03:00.007+01:00

Foto del paleolítico por lo menos.

24 de diciembre de 2004.
"Monólogos tristes que creí conversaciones..."

12 de mayo de 2005.
"Llegan vientos de cambio y guerras internas, ahora que me lo estaba pasando bien con este juego de tener cerca a gente que me quiera. Querría deciros que me quedaré, pero son tantas las cuestas que debo subir para mantenerme a vuestra altura y no quedarme atrás, y veo tantas bajadas por las que precipitarme y dejarme arrastrar por el viento que sopla en nuestra contra..."

7 de junio de 2006.
"Creo que he caducado, que se ha pasado la fecha que indicaban mis cicatrices. Tendré que buscar otra piel, menos fina, más intensa, sin líneas dibujadas a la altura del pecho formando una diana."

2007.
"Ante ti el reflejo de lo que signifiqué desde el principio. Ante mí, ni una mera sombra de lo que un día fuiste".

2008.
"Me estoy olvidando de tu dualidad, de tu veletismo, de tu tendencia al melodrama. Aborreces todo lo que sea tuyo, desprecias lo que creas, lo que haces, lo que piensas. Últimamente parece que ya no tengo tiempo para ti, y no sé si, tal vez, es lo que mereces."

28 de octubre de 2009.
"- Cada día paseaba con una extraña, y aunque ella me escuchaba y confortaba era un puto fantasma. Nadie a quien llegar a entender un día… Al principio nos reíamos, hablábamos de la vida, pero tú cada día tenías una historia nueva. Cada día una forma de pensar, una filosofía distinta y un millón de cosas que te callabas. Parece que estás por encima del bien y del mal. No sé quién eres… no te dejas conocer… interpretas muy mal tus propios papeles. Es por eso que nadie puede estar a gusto contigo. Por eso no le gustas a nadie."

3 de noviembre de 2009.
"Odio a la gente, detesto a la gente, reniego de la gente, me da asco la gente, porque la gente me aplaude al oírme llegar y con el paso del tiempo siempre acaba huyendo… La experiencia me ha enseñado que la gente y yo no tenemos futuro. Los lazos, los putos lazos… que te mecen por un tiempo, después pueden ahogarte, y más adelante desvanecerse sin más, dejarte caer al vacío."

2 de abril de 2010.

"Eres una cría impertinente que nunca se acostumbró a perder. Te empeñas en culpar a los que te hirieron y nadie más que tú es responsable. A ti lo que no te ha matado te ha debilitado, porque no has sabido contraatacar con uñas y dientes cuando te apuñalaban. No has aprendido. Tienes diecinueve años, y pareces nueva aquí. Discúlpame por ser dura contigo, pero soy la única que puede cambiarte y estoy dispuesta a jugármelo todo a una carta. El dolor real puede salvarte de tu precioso dolor inventado."

Bueno, esto solo pone de manifiesto que he sido una fatigas toda la vida. La gente, meh, los que se fueron, meh, las farsas, meh, las guerras, meh, eres tonta, meh, batallitas de abuela. Réquiems eternos por lo que ya no tengo y ni un triste guiño a lo que me sonríe todos los días. Nada nuevo bajo el sol. "La autocompasión es una droga dura", decía Lulú...

Es una historia que se escribe en los portales, la breve intensidad de las primeras luces...

En un mundo descomunal / siento mi fragilidad

2011-01-30T12:50:00.006+01:00

Se abrió el pecho y me enseñó su desastre. Nunca antes había visto nada así. Metal podrido y oxidado incrustado en la carne enrojecida. Yo ya me imaginaba que ahí debajo se ocultaba algo malo, pero nunca pensé que fuera para tanto.
- Y no hay más que esto. Soy una quimera. Como nunca me la quito, ha acabado por fundirse conmigo...
- ¿El qué?
- La armadura. Seiscientas capas de forja. No veas cómo pesa. Cada vez que parece abrirse una veta en su superficie corro a cubrirla a toda prisa.
- Así nadie te verá nunca por dentro.
- Yo sé lo que hay ahí, y no creo que exista una sola persona a la que le gustara verlo.
Por el lado izquierdo de la espalda se intuía una brecha de la que posiblemente no se había percatado aún. Un punto muerto visual, buen sitio por donde empezar a romper, aunque hubiera que desgarrar algunas zonas carcomidas. En fin, nada podría empeorar la visión de aquel monstruo acorazado.

¿O es que acaso hay alguien más aquí...?

Había ardido el Alcalá 20.

2011-01-22T22:59:00.006+01:00

Había ardido el Alcalá 20. Algunos cuchicheaban sobre el fin de la Movida. Yo creo que estaban locos por quitarnos de en medio, pero por aquel entonces pensaba que hacía falta algo más que un poco de fuego para quemarnos a nosotros.

Madrid me olía a ceniza aquella mañana. “De las cenizas se renace”, le dije a Leo mientras me preparaba el primer chute del día. “¡Esto sí que quema!”.

Leo salió aquel día de casa con una mochila al hombro. Cuando se fue aún estaba tirado en el suelo, en pleno cuelgue. Después descubrí que se había llevado su ropa y todos sus vinilos, también los que habíamos comprado a medias. Pasarían muchos años hasta que los recuperara. Los vinilos, no a Leo. Cuando supe que había vuelto a Buenos Aires ya intuí que la chica de ayer no volvería.

Muy pronto todo empezó a desmoronarse. Perdimos la fe. El Penta cerró. El sida acechaba. Los auténticos perdieron lo que de auténticos tenían. No he vuelto a pasar por la calle Alcalá desde la noche aquella. Pero nunca me he desdicho de mis palabras. Cuando me miro al espejo veo al mamarracho de siempre, aunque ahora vista de ejecutivo. Y entre las canas relucen aún destellos de rubio platino, y ya ves, hace treinta años que no me tiño. Será que es parte de mí. Va por dentro. La sigo escuchando palpitar bajo ese montón de ropa que ya no me pongo.

Fotografía: Garcia-Alix

Esta entrada se la dedico a Marta, porque vamos a revivir la Movida madrileña y punto.

Más.

2011-01-19T00:55:00.004+01:00

Hay un pensamiento rondando que se regenera.
Por mucho que lo intento decapitar, le vuelve a salir cabeza.
Como si fuera la Hidra de Lerna, pero más peligroso.

Tengo que hacer más,
tengo que ser más.

Fotografía: Nisa :3

2011-01-15T18:01:00.004+01:00

Decía "Odio a todas las mujeres guapas del planeta. Y a las que además son super especiales y maravillosas, las encerraría de por vida".
Envidia o autocompasión, jamás se lo pregunté; seguramente tendría sus razones.
Decía que quería un hombre con gafas de aviador y ojitos de niño triste tras los cristales; chupa de cuero, cigarrillo en los labios y un piercing en la ceja, o en la nariz, o en los dos sitios.
Si se trataba de un comentario inocente o de una treta de extorsión y manipulación bien pensada, tampoco tuve cojones de preguntárselo nunca.
Por lo visto, ahora es la imagen de una marca de perfume. Y yo sigo ensayando, poniendo ojitos frente al espejo.

(Pues probaremos si se puede sacar algo decente de esta agendita hortera, aunque ese no era el trato, pirata.)

Besos y porros.

2011-01-09T23:50:00.010+01:00

Merendábamos besos y porros, y las horas pasaban deprisa entre el humo y la risa…

Anochecía sin que nos diéramos cuenta. Escuchábamos Sabina y La cabra mecánica, y hablábamos de esa canción del Lichis que nos recordaba a esa otra canción de Tom Waits que se llama Singapore. Tú llevabas la marihuana, yo las magdalenas. Veíamos películas raras y hacíamos cinefórum, y siempre discutíamos sobre los significados ocultos de tal escena, y acabábamos en la cama de tus padres, intentando no manchar nada, mientras una estatuilla de la Virgen Niña nos miraba desde el comodín.

Me decías que era la mujer más guapa con la que habías hecho el amor. Y a mí me sigue haciendo gracia que lo pensaras. Yo haciendo el amor contigo, sin haberte amado nunca.

Cantaba Gardel...

Con humo.

2011-01-08T13:27:00.007+01:00

Me abriré las venas, me saldrán palabras...

Yo quería volver a mi color de pelo propio por si así me recuperaba a mí misma -hace tiempo que no me veo cuando me miro en cierto espejo. Sin embargo, la peluquera me ha dicho que el destrozo que me había hecho con el tinte rojo amapola sólo se podía solucionar de una manera. Así que negro otra vez. Más oscuro. Así nunca atraeré a la Suerte.
Empiezo a perder las esperanzas de volver a verme. Y yo que pensaba que nunca me echaría de menos.

Seronda (Condenada a no cambiar)

Que te ibas porque

2011-01-03T13:35:00.005+01:00

Que te ibas porque querías conocer a otros hombres, eso me dijiste. Que me querías muchísimo, sí, pero que la idea de pasar toda una vida atada a la misma persona te asfixiaba. Que cómo ibas a estar segura de que yo era el amor de tu vida, y no porque no fuera lo suficientemente guapo, listo o especial para merecerte. Pero que de qué manera ibas tú a saber si yo era lo mejor para ti, si nunca habías conocido otra cosa. Que sólo me habías probado a mí, y tenías mucho interés por descubrir todo lo que te estabas perdiendo ahí fuera.
Así te fuiste, sin más. Lloraste un poco, por pura cortesía, y no volví a verte. Quién sabe dónde estarás. Seguramente en el baño de cualquier bar, en el coche deportivo de un niño rico, en la cama de un motel de carretera, qué importa dónde. Cada vez gritando en el oído de un hombre diferente, saboreándole como quien prueba por primera vez la comida de un restaurante exótico -demasiado dulce, demasiado picante, se han pasado con la sal, me gustó más el primer plato.
Y, ¿sabes? Lo peor de todo es que, cuando se va la rabia y vuelve la tristeza, me traiciono a mí mismo con el pensamiento de siempre. Que por ti no me habría importado cambiarme el nombre todas las noches, para ser cada vez una persona nueva, y que así no tuvieras que irte, y que así no tuviera yo ahora que echarte de menos.

Yo fui...

2010-12-29T10:29:00.004+01:00

Yo fui.
Columna ardiente, luna de primavera.
Mar dorado, ojos grandes.

Busqué lo que pensaba;
pensé, como al amanecer en sueño lánguido,
lo que pinta el deseo en días adolescentes.
Canté, subí,
fui luz un día
arrastrado en la llama.

Como un golpe de viento
que deshace la sombra,
caí en lo negro,
en el mundo insaciable.

He sido.

Luis Cernuda.

Pues no debería extrañarme nada, nada, si al final quedásemos sólo yo conmigo, con mis fantasmas, mis recuerdos y tal vez un puñado de gaticos para hacerme compañía, en una casa sucia con manchas de vino y de sangre.

J. Sabina.

2010-12-27T16:25:00.004+01:00

Dice Pancho Varona en su twitter que su amiguete Joaquín no tiene twitter, ni facebook. Sólo folio y bolígrafo. Montblanc, dice, era el último que le vio.

Lo que me recuerda que el otro día soñé que se moría (Sabina), y me levanté enfadada. No triste, enfadada. Si eso llega a pasar algún día, definitivamente tendré que buscarme alguien a quien echarle la culpa. Las drogas no valen, eso en todo caso le ha hecho más fuerte, habría que darles las gracias.

Y sí, le quiero a pesar de fotos como esta.

24.12.2010, 1:45 h.

2010-12-25T01:28:00.005+01:00

No suelo escuchar la radio por la noche. De hecho, ahora que lo pienso, las pocas veces que recuerdo haberla escuchado coinciden con distintas nochebuenas, en el coche, de vuelta a casa. Me pregunto cuál será el perfil de la persona que, en una fecha así, permanece pegada al transmisor, escuchando la voz de un completo desconocido que, presumiblemente, tampoco ha tenido ocasión de celebrarlo como se merece -como dicen que se merece.

La primera llamada es de una señora. Por su voz, parece mayor. Pero en realidad ronda los 40 años. La interesada en hablar por la radio no era ella, sino su sobrina Ana. Ana ha tenido que salir corriendo al hospital porque su padre está delicado de salud. Mientras tanto, y para no dejar colgada a la presentadora, su tía atiende la llamada. Cuenta que, cada Nochebuena, se pone una media en la cabeza para darle los regalos a los más pequeños. Ni Papá Noel, ni Reyes, ni leches. En su casa tienen su propia tradición, que es esa. Antes de despedirse manda un saludo a su pueblo. Y espera que el padre de Ana mejore, y si no, que sea lo que dios quiera, porque este tipo de cosas pasa, por mucho que sea Navidad.

La segunda llamada es también de una mujer. Por su voz, parece joven. Pero resulta ser una argentina de 70 años, casada con un gallego que se llama Bienvenido. Es el cumpleaños de Bienvenido, y lo están celebrando los dos solos en casa. Me he bajado del coche y me he perdido el resto de la historia. Así que me toca suponer, y supongo que no les queda familia, ni tienen nietos a los que hacer regalos, y sólo se tienen el uno al otro, pero bueno, son felices.

Será que es irónico llegar a casa un 24 de diciembre con el estómago vacío, y que las preguntas que me sabía en el Trivial les han tocado todas al otro equipo.
O que están siendo muchas medicinas para ser sólo Nochebuena. ¿Eso es vivir peligrosamente?
O simplemente, que la Navidad es eso. La misma mierda de todo el año, pero adornada con luces y lazos brillantes.
Me quito los pendientes de ámbar sin mirarme al espejo. Yo también soy la del resto del año, sólo que llevo unos pendientes preciosos que nunca antes me había puesto, y que me harían más guapa si no tuviera la cara así de hinchada.

En fin, lo que sea. Felices fiestas.

Curriculum Vitae

2010-12-19T13:41:00.004+01:00

Curriculum vitae

Irene,
Córdoba,
19 años.
Experiencia laboral:
Camarera en la cruz de mayo del barrio.
También una vez repartí publicidad.
Educación:
LOGSE,
sobresaliente en inglés,
notable en lengua española,
suficiente en matemáticas,
suspenso en educación física.
No tengo faltas de ortografía
y siempre he escrito derechito.
Aptitudes sociales:
Mentalmente divergente.
Hablo más de lo que debo,
tengo cambios de humor,
me la suda todo muchísimo,
pero soy buena persona, me parece.
Aptitudes informáticas:
Me llevo medio bien con los aparatos.
Aptitudes artísticas:
A veces pinto
con el acrílico que le sobra a mis compañeras de piso.
Arte naif y abstracción.
De pequeña siempre ganaba los concursos de dibujo
de Carrefour (antes Pryca).
Hago fotos, tengo una cámara cara,
pero no tengo ni puta idea de fotografía.
Otras aptitudes:
Escribo sandeces
y a la gente le gusta.
Leer mis sandeces, digo,
no que las escriba,
porque al fin y al cabo a quién mierda va a importarle si escribo o no escribo
o por qué escribo.
Gran capacidad para empezar proyectos,
y nunca acabarlos.
Información adicional:
Bebo,
pero no conduzco,
ni tengo coche;
sí una bici vieja que pasaría por retro.
Pasado mañana es mi cumpleaños.

Reto.

2010-12-14T13:09:00.002+01:00

Los cristales empañados, los días de lluvia y sol, llegar a la vez que el autobús, un huevo con dos yemas, los girasoles, que te den la razón, los niños pequeños, la gente que va sola por la calle y de pronto se ríe, una ducha caliente, levantarse guapo una mañana, las casualidades, encontrarse los platos fregados y una carta en la almohada, las galletas con virutas de chocolate, Julio Cortázar, el bebop de Gillespie, Don Joaquín Sabina, Mr. Robert Zimmerman, la mirada de James Dean, el sexo sucio me dicen por ahí, el amor de Moulin Rouge, un kebab a las tres de la mañana, la noyée, el síndrome de Stendhal, la nieve en Córdoba, dormir con sueño, los pingüinos y las crías de elefante, la buena música en los buenos bares, el pasado que es bonito y que no duele, y la sonrisa sincera, y eso se sabe; los buenos momentos.

Por eso, digamos.

Prometo dejar las cerillas en su sitio.

2010-12-10T20:16:00.004+01:00

Aún no logro entender por qué me eligió precisamente a mí, de todas las personas de la tierra, para salvarme de su venganza contra el planeta. Pero sí, parecía muy convencida de que debía llevarme lejos del fuego, fuego que, por cierto, no tardó en extenderse por toda la ciudad.

- ¿Y está así el mundo entero?
- Sí. Pero no te preocupes, ya mismo nos vamos.
Sobre la azotea del edificio, a unos 30 pisos de altura, ultimábamos los detalles. Nuestro vehículo era una pequeña nave roja con lucecitas parpadeantes y tubos que estornudaban humo negro de cuando en cuando. No tenía pinta de volar, ese trasto. La vi entrar y salir cargada con cajas de comida.
- Con esto tendremos para los 10 días que dura el viaje.
- ¿Qué haremos cuando se acabe?
- Ya compraremos más cuando lleguemos a Júpiter, ¿no?
Volví la vista hacia el paisaje. Las llamas se acercaban por momentos.
- ¿Por qué nadie intenta apagarlo?
- Porque todos saben que el mundo tiene lo que se merece.
Di por válida su respuesta y me dispuse a liarme un cigarrillo. Al darle la primera calada sentí, mientras miraba la ciudad arder, que me estaba fumando el mundo. Creo que fue en ese preciso instante cuando se despertó en mí la misma locura que había visto en ella.
- ¿Estás listo?
- Creo que llevo listo toda mi vida, pero hasta ahora no me había dado cuenta.
Y despegamos.

La Tierra sigue ardiendo, o eso dicen los periódicos.

PD. Rafa, todavía no me he rendido. Es sólo que, cada vez que intento cumplir el reto, acabo incendiando el planeta. Es comprensible, ¿no? Pronto, pronto.

Quería demasiado a menudo.

2010-11-30T12:25:00.003+01:00

Me daba pellizcos de vida, que no por eso dejaban de ser pellizcos. Me gustaba cuando me mordía el cuello, pero eso no significa que no sangrara o que no dejara marca. Su presencia era siempre tan intensa que dolía. Y me quería, me lo creo, no es muy difícil quererme. Pero por mucho que se esforzara en disimularlo con esa actitud de malo de instituto, sé que tampoco era difícil para él querer a nadie. De hecho el problema era ese, que él quería demasiado a menudo, y de pronto dejaba de querer para lanzarse detrás del siguiente pestañeo que le diera corriente... Siempre dándolo todo, para dejarlas luego sin nada y sin aviso.
Por eso me anticipé, me fui para no ser echada, antes de que se agotara mi efecto y su recuerdo último fuera un beso con mal sabor y los ojos abiertos, mirando de reojo a la pelirroja de alguna barra. Evité dar explicaciones, y en vez de una despedida le dediqué una última declaración de amor disfrazada de consejo.

- Eres guapo, inteligente y tienes talento. No lo estropees siendo un hijo de puta.

Sabe dios en qué se habrá convertido.

Tic, tac.

2010-11-26T17:46:00.005+01:00

Cada vez que Ana se queda a dormir en casa, la escucho levantarse al poco tiempo de apagar las luces, y subirse a una silla para alcanzar el reloj que cuelga en la pared del salón. El parpadeo incesante del segundero no la deja dormir, dice. La oigo después recorrer el pasillo para dejarlo sobre la mesa de la cocina, donde lo encuentro por la mañana, intacto y altivo, sin desistir en su canción.
No es la primera que lo hace. Conozco a varias personas que se dicen incapaces de dormir con un escandaloso reloj sobre sus cabezas. A mí, en cambio, me relaja. Ese tic-tac rítmico me tranquiliza. Siempre continuo, siempre en movimiento, sin sorpresas, sin detenerse. Parece alzarse con voz orgullosa para decir que el mundo no se ha parado aún, que el tiempo sigue pasando para mí, igual que para el resto. Y me siento en consonancia con el universo, y no estoy sola. En una habitación en la que nunca pasa nada, es reconfortante sentir que, al menos, el tiempo sí pasa. Y para alguien que pocas veces cree que le pertenezca un sitio aquí, en este punto exacto de la galaxia, lo es también sentirse mecida por el mismo tiempo.

Tic, tac...
Tal vez no sería mala idea desaparecer por un tiempo de ciertos contextos. Se están confundiendo los objetivos y no se está logrando la causa.

Fotografía: Nisa C.

PD. Rafa, no creas que he olvidado el reto. Lo tengo en mente. Pero comprende que una petición como la tuya requiere tiempo, preparación previa, óptimas condiciones meteorológicas y saberse en paz con el cosmos.

Filosofía de váter III.

2010-11-22T19:49:00.003+01:00

- ¿Y en qué crees, entonces?
- No estoy seguro de que haga falta creer en algo...
- Claro que sí. Tiene que haber algo que te mueva, que le de sentido a lo que haces. Y si no, tal vez debas replantearte lo que acabas de decir. Porque ya eres mayorcito para ir por ahí presumiendo de tus fuertes convencimientos basados en ideas sin fundamento...
- Bueno, sí. Supongo que creo en el cariño. En dos personas que están bien juntas, y se importan. Y en los celos y en el miedo de perder al otro. Pero eso del amor...
- ¿Qué?
- No sé. Si existiera, sería algo muy complicado. Mejor dejarlo para la literatura.
- ¿Y es mejor dejar el sexo para las pelis pornográficas?
- El sexo no nos complica la vida.
- Pero si pretendemos que el sexo de la vida real sea como el que vemos en el porno, es muy probable que sí lo haga. Y lo mismo sucede con el amor.

Mdloby.

2010-11-16T20:20:00.005+01:00

Cuando se sentía rara, tomaba una cucharada de azúcar y otra de sal (por si era hipoglucemia o un problema de tensión, que nunca supo distinguirlos). Temía siempre lo peor: tumor cerebral, sida, embarazo, y temía el desmayo inminente. Odiaba eso, caerse de golpe al suelo, plaf, porque, aunque nunca pasaba nada (un chichón, un malestar que se pasaba al rato), no soportaba las atenciones de los demás a continuación: ¿te sientes bien? ¿quieres comer algo? ¿te pido cita para el médico? te sentirás mejor si duermes… Siempre pensaba que iba a ser capaz de controlarlo, voy bien, estoy perfecta, es sólo un mareo, ya se me va a pasar, mejor me siento en esta silla, y no se daba cuenta de cómo se iba escurriendo y de golpe, plaf, lo siguiente era despertarse con unos golpecitos en la cara o una voz que le parecía nueva y desconocida pero que en realidad bien podía ser la de su madre o la de un amigo. Reconocer los estímulos sonoros que recibía, ¡¿qué te pasa?!, era el primer paso para volver a la normalidad, poco a poco todo regresaba a su sitio, lentamente, costaba un poco, lo primero era saberse a sí misma, soy yo, y he vuelto a desmayarme, ya sé de esto, no pasa nada, es lo de siempre... Por eso, para prevenir este tipo de sustos, cuando se sentía rara tomaba una cucharada de azúcar y otra de sal, y se tumbaba un rato esperando a que el mundo se detuviera, con mucha calma, sin avisar a nadie, y algún día se acabará esto, dejaré de sufrir estos vértigos, este ataque de bilis, esta pérdida del equilibrio, esta puta sensación tan incómoda, y podré dejar de decir cuando me presente: Hola, encantada de conocerte, soy propensa a desmayarme, lo digo para que no te asustes si alguna vez me pasa.

Foto: Francesca Woodman.

PD. Tranquis tronquis, hace tiempo que no me desmayo. Soy una maquinona.

C'mon baby light my fire...

2010-11-15T17:50:00.002+01:00

Todos envejecemos, dejamos de molar y morimos.
(Trainspotting)

Me replanteo lo de mezclar el mundo y el fuego. Son tan bonitas las cosas cuando arden.

Eleanor Rigby, Anabel Lee, Angie, Layla, Lady blue, la Magdalena, Elka, Ayo, Suzanne, la Flaca...

2010-11-09T19:36:00.004+01:00

- Parece que tu vida entera gire en torno al objetivo único de convertirte en aquella chica sobre la que se escriben las canciones.
- ¿Es que existe algo así?
- Supongo. Pero tú nunca serás tan increíble.
- Puedo serlo si me esfuerzo.
- No, no puedes.
- Sí que puedo.
- Salta a la vista que no. Tú eres el colmo de lo común. ¿Y crees que Elisa, la de Beethoven, era una mujer común?
- La que está segura de que todo lo que brilla es oro. La gata que ladra a los perros. La dulce perla blanca mexicana. La de la estudiada locura de diva afterhours, aunque tenga que ser con odio, aunque acaben por decirme "que te follen". La del corazón de mimbre. La xaná de la fuente, apareciéndosele a aquel joven pastor. La que inundaría todo tu ser de alegría. La jodida niña imantada. La Dalia bañada en posesión. La que tiene una calle en la ciudad del viento. La que, a lo mejor, va a ser quien te salve. Eleanor Rigby, Anabel Lee, Angie, Layla, Lady blue, la Magdalena, Elka, Ayo, Suzanne, la Flaca. Incluso la cocaína o cualquier otra sustancia que sea nociva y adictiva por igual. O, en el peor de los casos, una guitarra cara. Cualquiera de ellas me vale. No me importaría ser cualquiera de ellas por un rato.
- Pero tú...
- Sí, ya lo sé. Que mi nombre no rima con nada elegante. Está bien, es una buena excusa. No tengo nada que hacer contra eso.

See you space cowboy...

2010-11-04T23:47:00.004+01:00

Toda tu caradura, tu temeridad y tus destrezas, de nada te sirvieron cuando volvió a dolerte aquella misteriosa mujer rubia. Las cien mil lluvias sobre su gabardina, los ojos entornados, los labios rojos, entreabiertos, la voz de un blues, la muerte escrita en su pecho. No se puede hacer nada por una mujer muerta, pero al final, por muy lento que fuera, te alcanzó el veneno de la serpiente. Y caíste al suelo musitando bang.

Hay aún alguien que sigue durmiendo sobre la superficie árida que un día fue el suelo de su casa, antes del accidente, mucho antes de tantísimos años de amnesia. Su imagen dibujando trazos sobre la arena aún me estremece. También sus labios son rojos, también ella te habría traído problemas. Lo que las diferencia es que, mientras que esta aún te necesitaba, aquella estaba criando malvas. Le dijiste: Voy allí para saber si estoy vivo, o si ya he muerto. Porque te sentías tan podrido como aquel ramo de rosas de The Real Folk Blues, mustio, inútil, mojado por la lluvia y quemado por el abandono. Cuando al fin se te mostró la verdad, el último hálito de vida ya se te estaba escapando.

Y tal vez pensaras: "qué idiota". Pero antes de apagarte no se te pasó mirar a cámara y forzar un gesto de satisfacción. Para dejarnos contentos.

You'll gonna carry that weight...

Un nuevo arañazo, París, la lluvia,

2010-10-30T13:55:00.004+02:00

Después de la herida viene la costra. Es la manera que tiene el cuerpo de ponerse un vendaje a sí mismo. Cómo se cuida, el cuerpo. Si no fuera por él. Y después de la costra, en el mejor de los casos, viene la cicatriz. Yo conozco muy bien el proceso, porque tengo muchas marcas. No cicatrizo bien y soy torpe y bruta, y por tanto propensa a hacerme heridas. Tengo ese problema.

El día amaneció nublado y triste, sin ningún rastro de sol. Un par de horas y llegaría la lluvia. Anoche me descubrí un nuevo arañazo en la cara, cerca del ojo derecho. Cuando las primeras gotas empezaron a dibujar círculos concéntricos en los restos de la última tormenta, aún estaba tomando el desayuno y leía un artículo sobre París. No recuerdo haberme arañado la cara, pero debió haberme dolido, porque es grande, el rasguño, y está hinchado y enrrojecido. A mí me gustaría irme de Erasmus a París. Imagino que la ciudad entera desprende un delicioso olor a croissant e imagino también que suena Edith Piaf siempre de fondo por sus calles. A menudo me encuentro nuevas marcas que no sé ni de dónde vienen. En las rodillas tengo toda una colección. En mi cabeza, París es de color ocre y rojo, y en los muros de las casas cuelgan carteles del Moulin Rouge, los de Toulouse-Lautrec todavía. La última que me encontré fue en la cintura, un arañazo muy fino del tamaño de una cucharilla de té. No recuerdo que ningún gato pueda habérmelo hecho. En el fondo sé que París no es así. Tal vez dentro de unos años en mi rostro se contarán por puñados las cicatrices. El aroma a croissant sólo se intuye entre la polución. Seguramente un día me arañe sin querer un ojo y haya que sacármelo. No suena Edith Piaf sino claxons y motores, también creo que el hip hop es una moda allí (con lo que me gusta). Seré como la Princesa de Éboli pero con la tez maltratada de Eduardo Manostijeras. Y el Moulin Rouge es una leyenda, y los carteles serán de fêtes Erasmus. Me embadurnaré la cara con aceite de rosa mosqueta, por si sirve de algo. De todas formas no voy a ir a ningún lado, porque habré suspendido la prueba de idiomas (es por todos sabido que el francés y yo nunca fuimos grandes compañeros). Y al final optaré por comprarme una bonita máscara y así cumpliré mi deseo secreto de atraer miradas y convertirme en un misterio. Ha parado la lluvia, mis vecinos gritan, aún tengo la piel muy suave a pesar de todo. Maldonado dice que hay una alta probabilidad de que siga lloviendo, también en París.

2010-10-28T01:22:00.007+02:00

Aquella estación había debido de albergar muchos besos como aquel, besos enloquecidos y apasionados; también besos de otra clase: los besos fingidos de esposos que llevan 20 años casados, los besos furtivos de las relaciones clandestinas, y, luego, los más numerosos, cuyos fantasmas flotaban a nuestro alrededor, los besos frustrados. ¿Quién no ha quedado paralizado por la vacilación, por el miedo al ridículo o al rechazo, por el miedo a saber, el miedo a secas, dejando pasar el instante y, con él, a aquel o aquella a quien amaba sin haberse atrevido a confesarlo, de modo que veinte años después se repasan todavía los gestos que no se hicieron, las palabras que no se dijeron?

Minh Tran Huy

No es la inmersión...

2010-10-26T13:59:00.005+02:00

Edito y dejo sólo una frase:

Lo que ahoga a alguien no es la inmersión, sino el hecho de permanecer bajo el agua.

Ilustración de Rebecca Dautremer.

Do your senses tingle?

2010-10-23T20:15:00.005+02:00

When you dance I can really love - Neil Young

- Tú no tienes nada de inocente. Y más quisiera yo que a mi merced...
- Más quisiera yo, que te dieras cuenta de que sí.
Ignoré el comentario, y el insistió.
- Más quisiera yo, que me vieras alguna de las pocas veces que te da por mirarme.

Ella está escondida detrás de un error. Pretende mantenerle al margen de su historia. Cree que lo está consiguiendo sólo porque dibuja allí a lo lejos una puerta de escape, y se siente segura así, pensando que podrá salir corriendo si las cosas se ponen muy feas. No destaca por ser una chica despierta, y tal vez por eso no se da cuenta de que las cosas ya están feísimas. Que se peina como a él le gusta y no se ha quitado aquellos pendientes desde que él le comentó lo bien que le quedaban. Que nunca le interesó el cine, pero en las últimas semanas ha visto todas y cada una de las películas que él le ha recomendado, y entre sus aficiones ahora destaca ir a la Filmoteca los jueves. Que prefiere pasar una tarde de conversación al calor del sol a pasar una noche de sexo a la luz de las velas... y eso, nunca es una buena señal.

No lo es, si tenemos en cuenta quién es ella, y cuál es la historia de la que quiere apartarle.

[...Llega sobre las dos de la mañana. Nunca se queda mucho rato. Sé que llegará si espero lo suficiente, pero el sueño siempre me vence antes.]

2010-10-19T14:31:00.002+02:00

Creo que no había hablado antes de Periodismo en mi blog, no me gusta. Pero esta mañana me he rayado y de alguna manera me sentía en la obligación de hacerlo (prometo que nunca más).

Hoy nos han recordado que tenemos que esforzarnos para convertirnos en ese periodista luchador, valiente, inconformista, extinto, que sólo sobrevive ya en la teoría y en la fantasía. Nos han repetido que el Periodismo está muy malherido, que no hay profesionalidad, que los medios de comunicación son empresas que anteponen sus intereses al ejercicio real de la labor que desempeñan. Inflarnos el ánimo y el ego con promesas, "sois el futuro, y podéis arreglar el mundo", muy equivocado. Cuando yo, joven, inocente, inexperta, comience a desempeñar la labor para la que hoy me estoy formando, entraré al servicio de una de esas empresas, y no seré más que la célula más inútil de un gran sistema que, como todos los grandes sistemas, se mueve por el dinero, los contactos, la hipocresía. ¿Y qué se supone que yo, joven, inocente, inexperta, sin dinero ni contactos ni maldad, tengo que hacer desde ahí para arreglar el mundo?
Prefiero encogerme de hombros cuando me preguntan a qué me quiero dedicar. Y digo "No sé, no lo tengo muy claro", por no decir que preferiría que me enviaran a cualquier frente de guerra, y jugarme la vida intentando ofrecer una verdad lo más certera posible, pero de alguna manera mía, a entrar en un círculo de ruedas de prensa, declaraciones y gabinetes, labor que puede realizar cualquiera que tenga oídos y manos y que poco o nada tiene que ver con el Periodismo de verdad (el que destapaba grandes tramas de corrupción y se regía por el principio de objetividad). Que, de lo contrario, preferiría enfocar mi carrera a algo que me gustara, como la música, la literatura o el arte. Pero somos muchos los que soñamos y los pies están mejor sobre la tierra.
Perdonen mi déficit de idealismo, pero el mundo va a seguir pudriéndose aunque salgamos en la tele o nos compremos una grabadora.

Síndrome de Stendhal/1

2010-10-17T12:40:00.002+02:00

Capítulo 7

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua.

Rayuela, Julio Cortázar

Marilyn.

2010-10-05T18:39:00.004+02:00

Socorro, socorro.
Socorro.
Siento que la vida se me acerca
cuando lo único que quiero
es morir.

Grito-
empezaste y terminaste en el aire
pero ¿qué hubo en medio?

Marilyn Monroe, 1961

El mito de los mitos sufría la pérdida absoluta del sentido de su existencia. Alguien que podía tenerlo todo, serlo todo, lograrlo todo, y que sin embargo se encerraba en la habitación de un lujoso hotel con su cuaderno y sus pastillas, y lloraba, y maldecía el puto mundo en el que vivía y que sólo sabía admirarla, pero nunca comprenderla. Qué duro era levantarse cada mañana siendo Marilyn Monroe. Mantener la sonrisa deslumbrante, la mirada de la inocencia. Ser perfecta por fuera, hora tras hora, mientras soñaba con caídas en picado por algún puente que no fuera el puente de Brooklyn -porque todo se ve hermoso desde su altura y el aire es tan limpio...
Ella había nacido para el éxito, pero había nacido también para el fracaso.

Studies show: intelligent girls are more depressed because they know what the world is really like. (Opheliac-Emilie Autumn)

http://www.elpais.com/articulo/portada/Marilyn/oculta/elpepusoceps/20101003elpepspor_8/Tes

#Frag

2010-09-27T22:17:00.008+02:00

...Empieza por la punta de los dedos de los pies, concretamente por el meñique, y se extiende piernas arriba hasta detenerse a la altura del cuello. Ahí empieza a apretar y apretar y a veces casi casi me asfixio, pero por alguna razón dista mucho de ser una sensación desagradable. Se trata de una especie de euforia concentrada. Marea un poco, pero marearse mola… Es que es un golpe de efecto, ¿alguna vez has inspirado con fuerza oliendo un poco de amoniaco? A mí me recuerda a eso. Sientes como rápidamente se filtra y llega al cerebro de golpe, ¡zas! Y de pronto estoy embriagada. ¡Qué coño embriagada! Sin sutilezas: borracha; y todo da vueltas y me entra la risa floja y tiemblo y ardo y digo tonterías, y las venas quieren saltarse la piel buscando más espacio que abarcar, como si el cuerpo les quedara pequeño… Ya he sufrido el mono y las bajonas y el miedo a no volver a sentir sus vértigos, y no creo que haya demasiada diferencia entre él y cualquiera de las drogas que he probado. Por eso intento siempre tener cerca a alguien de fiar, para controlar que no me pase con la dosis.

¿Llevas fuego encima?
Llevas fuego encima.

Fotografía: Eliara, J. Borodina

Sirena urbana.

2010-09-25T12:04:00.007+02:00

"El mar me inspira instintos suicidas", pensé mirando al mar, desde ahí arriba, sumida en pesadillas marinas. Me aguardan allí cuerpos pesados como piedras pesadas, esperando no ser nunca hallados, como si de un misterioso tesoro pirata se tratase, entre los restos de un buque francés hundido no sé cuándo por una negligencia del capitán o un ataque a conciencia de un enemigo de la patrie. (Nadie lo recuerda, no hicieron sobre él una peli con protagonistas guapos y escena de sexo en un coche.) ¿Ves la violencia con que cada sacudida arremete contra las rocas, como si pretendiese atravesarlas? Precioso como cualquier otro tipo de dolor.
Me sumerjo. Siempre quise usar aquel precipicio como trampolín y creerme Pocahontas, pero pensé que disfrutaría más de la caída. De pronto finas algas abrazando mi tobillo como perros de presa, en gancho irrompible, me recuerdan otras veces en las que he estado atada a una cama esperando un ataque, flotando en cierto modo de la misma forma. Que nadie me rescate, ya sé lo que viene ahora. Pronto los pulmones comenzarán a aullar, la conciencia nadará lejos y desvaríos agónicos van a traerme dudas existenciales como ¿tenía branquias la sirenita?.
Al día siguiente, la radio será la primera en escupir: "desaparición", algo después: "terrible accidente en zona peligrosa"; déficit turístico. La chica ahogada no reposará en un cementerio seco, siempre se sintió más atractiva llevando el pelo mojado y guarda malas experiencias con el rompeolas. Seré desde ahora el misterio que nunca fui en vida.
El mar me inspira instintos suicidas.

"Somos Manos de topo y no tenemos talento."

2010-09-20T22:00:00.004+02:00

Y lo mismo pensé yo la primera vez que los escuché.

Este es un grupo que tiene un poquito de especial y bastante de excéntrico. Posiblemente los conozcáis, han sonado mucho últimamente por el panorama indie-moderno-alternativo. Para aquellos que no, los presento: se trata de una pandilla de frikis que podrían ser un grupo genial si se ahorraran el llanto lastimero que el cantante utiliza en sus canciones. Como no lo hacen, no lo son, seguramente porque tampoco les interesa serlo.
Sus canciones parecen no estar hechas para ser escuchadas. Pero por alguna extraña razón que no alcanzo a comprender, el horror que produce esa voz, la trillante musiquita cutre y el estado de nerviosismo agudo que puede provocar escuchar más de dos canciones seguidas, resulta a su vez terriblemente adictivo. Cuando has escuchado del tirón sus dos discos, una vez digeridas todas sus canciones, de pronto ya no te parecen tan malos. Incluso te pueden parecen unos máquinas, pero no nos engañemos: no lo son. Al menos no en el terreno musical. Las letras sí. A mí me parecen sublimes. Son originales, prescinden de los típicos tópicos y se lanzan a decir las cosas de una forma directa, dura, y rara, como ellos mismos. Están cargadas de ironía, de frío y de odio. Su fatalismo me recuerda bastante a mí misma cuando me da por ser mística. Y de alguna manera me tienen hipnotizada.
Escuchándolos te das cuenta de que cualquiera puede sacar un disco si tiene bastante personalidad -llamémoslo así- para meterse a un puñado de gente en el bolsillo. Ellos saben que no tienen talento, y no les importa reconocerlo. Dicen que no hay que tomarse la música tan en serio. Puede que sea así. Para mí, su actitud es digna de admirar. Se lo pasan bien y hay a quien le gustan (a mí, sin ir más lejos). ¿Qué daño puede hacer eso?

Lo primero que hagáis cuando los escuchéis por primera vez será horrorizaros. No, no es ninguna broma. Es un grupo de verdad. Tienen dos discos y dan conciertos. Posiblemente también cuenten con una horda de grupis modernas. Podéis reíros, yo también lo hice en su momento. Y además, mucho. Y durante varias semanas. Pero tal vez si me hacéis caso, si hacéis un esfuerzo por superar la primera escucha e intentar ahondar un poco, podréis darme la razón algún día (o quizás no).

Para mi gusto este videoclip es una obra de arte, por lo que recomiendo que tampoco os lo perdáis.

PD. Esto no es una crítica musical, es más bien una especie de homenaje con tintes de recomendación, y nunca más haré una cosa así (creo).

Ana Banana.

2010-09-19T15:10:00.005+02:00

"Una pluma es mágica". La recuerdo susurrando esas palabras agazapada junto a mí, bajo un banco de este mismo parque. De eso hace más de quince años. Ya nadie la llama Ana Banana. Ahora es simplemente Ana, y no lleva gafas ni ese feo flequillo que antes le cubría media cara. Pero sigue estando un poco loca, y hace volar su imaginación transportándose a mundos lejanos, paralelos e improbables. A veces me dejo llevar por ella, otras prefiero mantenerme al margen. Tampoco ha abandonado esa manía odiosa de desaparecer de pronto gritando: "¡adiós!".
La pequeña Ana Banana me mira aún desde las fotografías viejas con su rostro alegre, casi siempre sucio de arena, las rodillas llenas de costras y el pelo enmarañado. Cuando la conocí yo era un niño enclenque y miedoso. Ella, una brujita aventurera y divertida a quien nada le asustaba. Seguía sus pasos tímidamente, intentando no quedarme atrás, pero siempre me acababa llevando ventaja. Es curioso. Ahora es ella la que parece quedarse relegada en el camino. Y sí que tiene miedo. Ha desarrollado un terror inmenso a cosas que jamás pensé que pudieran preocuparle a ella, que nunca temió al duende Cara de Tomate. Cosas simples, aparentemente inofensivas, como los sentimientos.
Nuestras citas en el parque son ahora muy distintas. Algunos días regresamos a los columpios, pero ya no necesita que la empuje con fuerza para llegar al cielo. Pisamos hojas secas y espantamos a las palomas de las plumas mágicas. Y cuando empieza a atardecer, coge su bicicleta y se marcha. "¡Adiós!".
Yo me quedo muy quieto viéndola alejarse. Me pregunto si regresará a por mí o me habrá dejado ya para siempre, como un día hizo Ana Banana.

Fotografía de Rodney Smith.
Texto basado en el cuento infantil Ana Banana y yo de Leonore Blegvad.

2010-09-13T14:43:00.003+02:00

Importante es que sepas distinguir tu vida de tu literatura.

Porque importante es que seas consciente de lo que puedes hacer a través de la tinta y de lo que no puedes hacer a través de las horas. De que allá son marionetas y aquí personas.

Discernir entre la verdad física y tu realidad alternativa e intangible, tuya propia y única. Lograr que convivan una al lado de la otra, pero sin mirarse nunca, sin hacerse daño.

Así estará bien, así podrás seguir siendo lo que quieras, cada día algo nuevo. La única condición es esa: que tu literatura no deje nunca de ser más que eso. Literatura.

"Un gran poder conlleva una gran responsabilidad."

muito Obrigado.

2010-09-12T11:43:00.002+02:00

Una gran bocanada de oxígeno,
después de pasar eones bajo el agua.
Igual de bien sienta,
reírse hasta que duela.
Desintoxicación +
(de todo)

coooon el pollo piripiripiri...!

Nerd (!)

2010-08-28T15:36:00.002+02:00

Antes de pasarlo de la taza al vaso con hielo, no olvides echarle a ese humeante café sus dos sobres de azúcar correspondientes. (Una vez frío es más difícil diluirlo.)

¿A qué sabe un verano sin exámenes?

Óxido.

2010-08-16T11:14:00.007+02:00

"Ahora aguarda a las cicatrices, y aprende a convivir con ellas". Me lo dijo el gurú pesado de siempre. Yo ya lo entendía sin necesidad de que me lo explicara, pero él se empeñó en ponérmelo fácil con ejemplos baratos. Me habló de mi bicicleta vieja, aquella que descuidé durante todo el invierno de las nevadas, durante la lluviosa primavera. Día tras día sufría en la terraza las inclemencias del clima. Yo la miraba con pereza y me decía a mí misma que algo de agua no le vendría mal, porque de la adversidad siempre surgen buenas cosas. Al llegar el verano quise rescatarla de su soledad para salir a pasear, pero el torrente de lluvias que su pobre esqueleto senil y ajado había soportado durante dos estaciones la había cubierto de óxido. No sólo daba asco tocarla -sucia, pegajosa, marrón- sino que también su mecanismo se había atrofiado, quedando inservible.
"También sobre ti ha llovido", me dijo el gurú pesado, "y no te preocupaste en su momento de ponerte bajo techo. Preferiste soportar el aluvión para demostrar tu poderío y hacerte más resistente a la fuerza, sin moverte ni dar un ruido, reprimiendo las ganas de gritar y correr. Normal que tengas las heridas oxidadas. Ahora será difícil que quieran acercarse a ti en tu estado, cubierta de una armadura tan vieja y podrida. Y no descartes que tu mecanismo propio, el de sentir, quede para siempre relegado a la soledad de una terraza o incluso a un desguace cualquiera, repleto de otros tontos como tú".
- Cállate, hijo de puta. Nadie te ha pedido tu opinión.
Mientras tanto, nubes grises amenazaban una nueva tormenta.

Plan.

2010-08-12T13:17:00.003+02:00

Una casa con las paredes blancas de cal y un bonito jardín de flores rojas y margaritas. Se escucha a un gato maullar afuera. Ya ha caído el sol. La brisa de la noche se cuela por la ventana, una tregua al sofocante calor del día. Tengo la piel bronceada y las mejillas coloraditas, de haber pasado la tarde en la playa. Sobre un mantel de cuadros azules reposan los cubiertos, una jarra de sangría y un tomate recién picado. Preparo pasta para dos. Con nata, nueces y pimienta. Insisto en que es un plato un poco pesado para tratarse de una cena. Tú me dices que ya lo bajaremos después. ¿Con una buena infusión? O con una buena fusión. Mejor debatirlo con el estómago lleno.

¿Arrojar pasteles de fresa por la ventana?

2010-08-08T15:23:00.002+02:00

- [...] Por ejemplo: te digo que quiero un pastel de fresa, y entonces tú lo dejas todo y vas a comprármelo. Vuelves jadeando y me lo ofreces. "Toma, Midori. Tu pastel de fresa", me dices. Y te suelto: "¡Ya se me han quitado las ganas de comérmelo!". Y lo arrojo por la ventana. Eso es lo que quiero.
- No creo que eso sea el amor -le dije con semblante atónito.
- Sí tiene que ver. Pero tú no lo sabes -replicó Midori-. Para las chicas, a veces esto tiene una gran importancia.
- ¿Arrojar pasteles de fresa por la ventana?
- Sí. Y yo quiero que mi novio me diga lo siguiente: "Ha sido culpa mía. Tendría que haber supuesto que se te quitarían las ganas de comer pastel de fresa. Soy un estúpido, un insensible. Iré a comprarte otra cosa para que me perdones. ¿Qué te apetece? ¿Mousse de chocolate? ¿Tarta de queso?".
- ¿Y qué sucedería a continuación?
- Pues que yo a una persona que hiciera esto por mí la querría mucho.
- A mí me parece un desatino.
- Yo creo que el amor es eso. Pero nadie me comprende.

Tokio Blues, Haruki Murakami

Mal de débarquement.

2010-08-03T11:34:00.005+02:00

Se trata de una forma de vértigo o mareo que se siente al pisar tierra firme. Suele darse después de un largo viaje en barco, por ejemplo. Los síntomas más frecuentes son: sensación permanente de movimiento, náuseas, fatiga, falta de concentración, dificultad para mantener el equilibrio, visión borrosa, migraña, confusión, ansiedad, dolor de oídos, sensación de vacío. Normalmente los síntomas persisten durante meses, incluso pueden durar más de un año. Los antiguos marineros, que solían pasar varios años en alta mar, sufrían este mal en tan grandes intesidades que, a veces, se veían obligados a retirarse de nuevo a sus navíos, para seguir surcando el mar durante el resto de sus vidas, incapaces de pisar tierra nunca más.

Bueno, eso explicaría en parte la repugnancia y la angustia que me provoca el suelo que piso, hasta donde mis ojos alcanzan.
A veces es verdad que sobrevuelo Ganímedes, aunque nadie se lo crea.

Comunicado urgente.

2010-08-02T12:23:00.002+02:00

El desaprensivo hijo de puta que se ha dedicado a sacar TODOS, sí, TODOS los libros de Haruki Murakami de la Biblioteca Central que se muera o en su defecto los devuelva de inmediato, si no quiere que se desate la ira de la lectora insatisfecha.

Gracias.

Diario de navegación.

2010-07-30T12:05:00.003+02:00

Día 32.

(Sigo sin registrar nada en el cuaderno de bitácora porque no tengo ni puta idea de naves, ya sabéis.)
De mis planes para el verano he cumplido los siguientes.........ninguno.
Mis pantalones preferidos vuelven a quedarme estrechos, yo que quería tener la figura de Megan Fox para septiembre... No estoy en Londres ni de prácticas ni con trabajo. No he tocado la cámara ni los apuntes todavía. He leído menos de lo acordado y escribo menos de lo que pensaba escribir. Mi bronceado no me convence, será que estoy demasiado lejos del sol. Sigo dándole vueltas al rollo del veneno, el cáncer, el terremoto, el herpes, como quieran llamarlo. Pienso acerca de mi suerte, existencia y camino. No me abandonan los pensamientos feos ni siquiera aquí arriba, sobrevolando Júpiter. Es decir, que tampoco he cumplido mis promesas. En otras palabras, sigo como empecé.
He decidido perdonar al planeta de momento. No es por cobardía, tengo el botón de destrucción del planetario a mano por si me cabreo, pero me lo he pensado mejor y no lo pulsaré porque no hay Love-Ho en Ganímedes. Y antes quiero ir a Petra y de crucero por las islas griegas.
Por otro lado no se está tan mal en el ciberespacio. Hay unas vistas preciosas y aún me quedan fajitas y combustible para meses. Ya regresaré cuando se vaya el calor. No tengo prisa, no hay nada que vaya a cambiar ahí abajo, porque nunca cambia nada.

Hasta la vista, cowboys del espacio!

Anécdota inútil con conclusión absurda para rellenar.

2010-07-28T21:00:00.004+02:00

Esto es sólo una anécdota, no intentéis buscarle lo literario o filosófico porque no lo tiene por ningún lado (como si algo en este blog lo tuviera).
El otro día, en la playa, escuché una conversación entre una pareja. Tenían unos 22 años y una pinta de modernos que te cagas. Se ve que él estaba intentando meterle mano por debajo del agua, en plan broma, y ella entre risitas tontas lo llamó sinvergüenza. Entonces él le contestó, con voz de interesante:
- ¿No quieres un sinvergüenza en tu vida?
Quedó de puta madre y además consiguió que la chica le diera un beso guarro.
A mí me hizo muchísima gracia. Hace pocos días que volví a ver El imperio contraataca y por eso pude reconocer al instante la frase. Se la dice Han Solo a Leia en el Halcón Milenario antes de plantarle el primer morreo. Además, el tío le puso la misma entonación y todo. Vaya un friki.
Bueno, pues como de todo hay que aprender en esta vida, a partir de este pequeño suceso he dispuesto que todos deberíamos hablar sólo con frases de películas, o al menos meter alguna en cada conversación. De verdad, no sabéis qué bien quedó el tío. Yo ya me estoy haciendo una lista de frases muy útiles y prácticas. "Siempre nos quedará París", "le haré una oferta que no podrá rechazar", "a dios pongo por testigo...", "mi mamá dice que la vida es como una caja de bombones", "¿han dejado ya de chillar los corderos?", "alguien ha envenenado el abrevadero"...

Ya está, sólo era eso. Devolvemos la conexión.

Carta (1)

2010-07-25T16:41:00.003+02:00

"Aún no te conozco lo suficiente como para saber si te gusta recibir cartas, o eres de las que piensan que no es más que una forma de evitar el embarazoso cara a cara, un acto cobarde y esquivo que a fin de cuentas no te aporta demasiado... A mí en particular me encanta recibir cartas- te lo digo por si alguna vez te aburres, te apetece o lo necesitas- y también escribirlas. Pienso que a través de ellas puedo dar rienda suelta a mis sentimientos más fácilmente, que así no me callaré muchas cosas, cosas que nunca diría en una conversación por miedo a que me tiemble la voz o me falte, o no me exprese de la forma correcta. Nunca miento en mis cartas, si es lo que estás pensando. No tengas dudas sobre ello. Nunca he sido hipócrita, ni a la cara ni a la carta.

Sólo quería explicarte por qué no quise dormir contigo anoche. No me gustaría que pensaras que te rechacé o te repudié de alguna forma, nada más lejos de la realidad. Si bien me he declarado una persona sincera, también debo admitir mis defectos y confesar que mi valentía en este tipo de ocasiones brilla por su ausencia. Pese a mi fachada de hombre atrevido y osado, confieso que no se me da bien dar el paso, ni besar primero, ni meter mano, ni desabrochar sujetadores. Estaban siendo- y han sido- maravillosos estos días, y no quería estropearlos con mi torpeza, convertirlos en momentos que preferirías no recordar porque el calor de la vergüenza acude a tu rostro cuando los evocas. Aún así me temo que no lo he conseguido, y que he vuelto a meter la pata (sí, suelo hacerlo con frecuencia). Esta es la razón por la cual te escribo, mientras te imagino tranquilamente dormida en la habitación de al lado, sin pensar en mí ni hacerte preguntas absurdas que tendrán mañana, cuando leas estas líneas, una respuesta que espero te llegue clara y seas capaz de comprender. Confío en que al menos, cuando te dé esta carta en la estación, después de nuestra despedida, haya podido reunir el valor para besarte antes de coger el tren. Ya he mencionado que ese tipo de arrebatos no son mi especialidad, pero llevo un buen rato mentalizándome de que va a ocurrir, y normalmente cumplo lo que me propongo. Si por un error de cálculos o por el pavor de última hora no lo hago, quiero que sepas que estaba en mis planes- que tú estás en mis planes.

Sobre el regalo, no me des las gracias, era lo mínimo que podía hacer. Es el regalo más egoísta que he hecho nunca, porque con él consigo que te acuerdes de mí cada vez que le des cuerda y te llegue su melodía… Tenemos ya una canción en común, inevitablemente. Lo siento por ti, en realidad soy yo quien sale ganando.

Espero que volvamos a vernos pronto. Y no estoy utilizando la típica fórmula de despedida para una carta informal: realmente ya lo estoy esperando. ¿Sabes? Creo que te he querido más que a nadie esta semana. Creo que te seguiré queriendo, de hecho..."

Cartas para nadie. No hay mejor manera de protagonizar nuevas vidas...