Adiós.

Ayer lo pensé mil veces.
Tengo que ir a verte antes de la operación.
No vaya ser que...
Y al final no fui.
Y ahora me dicen esto.
Que ya no estás... que ya no vas a estar. Nunca más.
Que te has ido mientras dormías, sin darte apenas cuenta...
Y aunque sé que es lo mejor que podría haber pasado, nadie sabe lo que me duele no haberte visto mover la cola por última vez al oírme llegar. Nadie sabe lo que me duele darme cuenta de que ya no lo harás más. Y lo vacía que has dejado esa casa, este barrio. Y lo mucho que te vamos a echar de menos cada día... A ti, que eras más humano que muchas de las personas que conozco.
Sigo sin tus ladridos, en esta vida de la que no recuerdo nada antes de que tú llegaras...